Joshua Tree ni rasa macam bukan taman negara, lebih kepada tempat bekas teman lelaki seseorang pindah untuk “cari diri sendiri.” Landskapnya nampak persis macam apa yang jadi bila padang pasir mula ada pendapat yang dulu dipersenda sebelum budaya batal. Pokok bengkok pelik. Bukit batu bulat gergasi tertimbun pada sudut yang nampak cantik di Instagram. Setiap sudut taman ni nampak macam kulit album U2 atau latar belakang iklan produk penjagaan kulit yang mahal melampau.
Dan entah macam mana, walaupun objektifnya memang cantik, seluruh tempat ni memancarkan tenaga “road trip budak sekolah seni” yang menjengkelkan.
Separuh pengunjung nampak macam baru sampai terus dari kedai pakaian vintaj di Silver Lake. Semua orang pakai topi besar gergasi dan bawa botol air sokongan emosi yang penuh stiker pasal astrologi. Akan terserempak dengan orang yang senyap-senyap ambil gambar sebiji batu macam nak menyerap kebijaksanaan daripadanya. Pokok Joshua tu sendiri paling kelakar sebab ia nampak bukan macam tumbuhan padang pasir yang gagah, tapi lebih macam sesuatu yang budak kecil lukis kalau disuruh reka pokok dari ingatan. Lontaran rupanya macam halusinasi Dr. Seuss. Pokok ni agak unik, tapi unik dalam erti kata ia tak cukup nutrisi masa membesar lalu jadi pelik.
Pengalaman mendaki pula pada dasarnya cuma merayau melalui susunan “barang padang pasir” yang makin lama makin panas. Timbunan batu. Kaktus. Pokok pelik. Timbunan batu lain. Seorang lelaki main handpan tanpa sebab. Ulang. Entahlah, mungkin saya je yang tak suka padang pasir.
Bahagian paling kelakar ialah betapa serius orang melayan tempat ni dari segi kerohanian. Setiap perbualan bunyi macam orang menceritakan retreat ayahuasca yang mengubah hidup. Bro, ia cuma padang pasir dengan pokok pelik.
“Padang pasir ni betul-betul melucutkan siapa diri kita.”
“Kesunyian di sini sangat berkuasa.”
“Saya rasa emosi saya jadi reset semula oleh batu-batu ni.”
Namun begitu… menyakitkan hati… Joshua Tree sebenarnya menarik. Waktu senja seluruh taman bertukar ungu dan keemasan, batu-batu mula bersinar, udara jadi sejuk, dan tiba-tiba faham kenapa orang jadi menyampah pasal tempat ni. Selama dalam dua puluh minit, betul-betul rasa macam padang pasir tu mungkin tahu sesuatu yang kita tak tahu. Itu pun kalau dapat menikmatinya dalam senyap, tanpa orang pasang muzik kuat-kuat di sebelah.