Memang, Yellowstone ni hebat secara objektif. Landskapnya gila: kolam berwap warna-warni macam pelangi, geiser meletup entah dari mana, kawanan bison merayau dalam kabus macam babak pembukaan filem fantasi. Tapi pengalaman sebenar melawat Yellowstone kebanyakannya cuma kena herdik supaya jangan buat itu, jangan buat ini.
Jangan sentuh kolam air panas. Jangan keluar dari laluan papan. Jangan dekati bison. Jangan beri makan beruang. Jangan berhenti kereta di tengah jalan sebab nampak seekor rusa berdiri samar-samar dekat pokok. Jangan mati dalam fitur terma.
Setiap beberapa minit ada lagi satu papan tanda menerangkan dengan tepat macam mana taman ni boleh bunuh kau. Bukan jenis mati di hutan yang gah pun. Yellowstone ugut kau dengan kematian yang amat memalukan. Mati lebur kena asid. Mati tertembus kerak bumi lepas tu direbus. Mati jenis “pelancong abai papan amaran lalu jadi sup”.
Dan nampaknya amaran-amaran ni memang perlu, sebab pelawat Yellowstone berkelakuan macam orang yang baru pertama kali jumpa alam semula jadi. Setiap kawasan letak kereta ada sekurang-kurangnya seorang mamat pakai Oakley menghampiri bison perlahan-lahan dengan keyakinan seorang lelaki yang tak pernah sekali pun kalah lawan dengan akibat.
Bison-bison tu pula nampak macam betul-betul terasa hati sebab dipandang. Saiznya sebesar lori, marah sepanjang masa, dan memancarkan aura purba “jangan kacau aku” dari jarak lima puluh ela.
Trafiknya pula bodoh dengan cara yang tersendiri. Bukan sebab kemalangan atau kerja pembinaan, tapi sebab seseorang ternampak seekor serigala melalui teropong dan sekarang lapan puluh buah SUV berhenti di tengah jalan macam tamadun dah runtuh.
Dan walaupun macam-macam ni, Yellowstone memang hebat. Itu yang menjengkelkan. Separuh perjalanan kau habiskan dengan rasa geram, separuh lagi terpaku memandang landskap yang nampak betul-betul palsu.
Sampai satu tahap, seluruh taman ni mula terasa macam muzium luar yang paling berbahaya di dunia: menakjubkan, tak boleh dilupakan, dan penuh dengan pelawat yang langsung tak boleh diharap untuk berkelakuan baik.
