hiking_soul

Recent posts

• Αξίζει η Κοιλάδα του Θανάτου το βραβείο «Συγχαρητήρια για το Εχθρικό σου Χώμα» 2026;

  Η Κοιλάδα του Θανάτου δεν μοιάζει τόσο με εθνικό πάρκο όσο με περιβαλλοντικό κίνδυνο που έχει και ταμπέλες. Το λέει και τ' όνομά της, κι όμως Ευρωπαίοι ακόμα κλείνουν πτήσεις για τις ΗΠΑ για να πάνε να πεθάνουν εκεί.

• Yellowstone berbaloi ke, atau kita cuma bayar mahal untuk kena herdik jangan sentuh bison?

  Memang, Yellowstone ni hebat secara objektif. Landskapnya gila: kolam berwap warna-warni macam pelangi, geiser meletup entah dari mana, kawanan bison merayau dalam kabus macam babak pembukaan filem fantasi. Tapi pengalaman sebenar melawat Yellowstone kebanyakannya cuma kena herdik supaya jangan buat itu, jangan buat ini.

• Είναι το Joshua Tree απλώς πνευματικότητα της ερήμου για ανθρώπους από το Λος Άντζελες;

  Το Joshua Tree δεν μοιάζει τόσο με εθνικό πάρκο όσο με το μέρος όπου μετακόμισε ο πρώην κάποιας για να «βρει τον εαυτό της». Το τοπίο μοιάζει ακριβώς με αυτό που βγαίνει όταν μια έρημος αναπτύσσει απόψεις που τις κορόιδευαν πριν τη cancel culture. Παράξενα στριφογυριστά δέντρα. Σωροί από τεράστιες στρογγυλές πέτρες ισορροπημένες σε γωνίες που δείχνουν ωραίες στο Instagram. Κάθε γωνιά του πάρκου μοιάζει είτε με εξώφυλλο δίσκου των U2 είτε με φόντο σε ακριβοπληρωμένη διαφήμιση καλλυντικών.

• Πώς να καταλάβεις ότι έφτασες στο πάρκο Indiana Dunes, όταν δεν υπάρχει τίποτα να καταλάβεις;

  Δεν μου τη δίνει το Indiana Dunes. Μου τη δίνει που αυτοαποκαλείται Εθνικό Πάρκο. Φαντάζομαι κάποιος έπρεπε να δώσει κι ένα Εθνικό Πάρκο στην Ιντιάνα, να νιώθει κι αυτή μέσα στην παρέα. Ακούς «εθνικό πάρκο» και το μυαλό αρχίζει να ετοιμάζεται για κάτι μυθικό: βουνά που σε σκιάζουν, αρχέγονα δάση, τοπία που αλλάζουν από τα θεμέλια τη σχέση σου με τη γεωλογία, τον Θεό και τον εαυτό σου. Μετά φτάνεις και συνειδητοποιείς ότι βρίσκεσαι σε μια αρκετά καλούτσικη παραλία κοντά στο Γκάρι της Ιντιάνα.

• Αξίζει να πας στο Yellowstone — αρκεί να μην αγγίξεις τους βίσωνες;

  Κοίτα, το Yellowstone είναι αντικειμενικά εκπληκτικό. Το τοπίο σού σπάει τα νεύρα από ομορφιά: λιμνούλες που αχνίζουν σε χρώματα ουράνιου τόξου, γκέιζερ που ξεπετάγονται από το πουθενά, κοπάδια βίσωνες που πλανιούνται μέσα στην ομίχλη σαν την αρχική σκηνή ταινίας φαντασίας. Όμως η πραγματική εμπειρία της επίσκεψης στο Yellowstone είναι κυρίως να σου λένε επιθετικά τι να μην κάνεις.

• จ่ายหลายพัน รอ 3 วัน แล้วเดนาลีก็ซ่อนหลังเมฆไม่ยอมให้เห็น — แบบนี้ยังคุ้มที่จะไปไหม?

  ไปเดนาลีไม่เหมือนไปเที่ยวอุทยานแห่งชาติเท่าไหร่ มันเหมือนไปขอนัดกับภูเขาลูกหนึ่งที่ไม่ได้แคร์เราเลยมากกว่า อย่างแรกเลยคือมีโอกาสสูงมากที่จะไม่ได้เห็นภูเขาด้วยซ้ำ เดนาลีใช้ชีวิตส่วนใหญ่ซ่อนตัวอยู่หลังเมฆเหมือนดาราหนีปาปารัซซี่ ส่วนเราคือปาปารัซซี่นั่นแหละ คนจะไป รอ 3 วัน จ่ายไปหลายพันดอลลาร์ แล้วก็กลับมาพร้อมประสบการณ์ที่เรียกได้ว่า "สภาพอากาศแถวๆภูเขา"...

• รางวัลดินแดนสุดโหดแห่งปี 2026 ต้องยกให้ Death Valley ไม่ใช่หรือ?

  Death Valley ให้ความรู้สึกเหมือนภัยอันตรายต่อสิ่งแวดล้อมที่มีป้ายเตือนติดไว้ มากกว่าจะเป็นอุทยานแห่งชาติ อยู่ในชื่อมันแล้วแท้ๆแต่ฝรั่งก็ยังจองตั๋วบินมาตายกันที่นี่อยู่ดี

• Πώς γίνεται στο Ντενάλι όσο περισσότερο περπατάς, τόσο να μένεις στο ίδιο σημείο;

  Το Ντενάλι μοιάζει λιγότερο με επίσκεψη σε εθνικό πάρκο και περισσότερο με προσπάθεια να κλείσεις ραντεβού μ’ ένα βουνό που δεν σε υπολογίζει.Καταρχάς, υπάρχει πολύ μεγάλη πιθανότητα να μην το δεις καν το βουνό. Το Ντενάλι περνάει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του κρυμμένο πίσω από σύννεφα, σαν διάσημος που αποφεύγει τους παπαράτσι. Οι παπαράτσι είμαστε εμείς. Ο κόσμος πάει, περιμένει τρεις μέρες, ξοδεύει χιλιάδες δολάρια και φεύγει έχοντας τυπικά βιώσει «καιρό κοντά σ’ ένα βουνό»....

• Rocky Mountain cuma berbaloi masa pandemik je, bila takda orang?

  Rocky Mountain National Park cantik macam demo televisyen 4K cantik. Semuanya nampak palsu. Tasiknya terlalu memantul, gunungnya terlalu dramatik, rusa pula berkeliaran dengan masa yang begitu kena sampai rasa macam dijana komputer.

• Adakah Death Valley layak dapat anugerah “Tahniah Atas Tanah Tandus Kau” 2026?

  Death Valley terasa kurang macam taman negara, lebih macam bahaya alam sekitar yang ada papan tanda. Memang dah ada dalam namanya, tapi orang Eropah masih tempah tiket terbang ke Amerika semata-mata nak datang mati di sini.

• Lohnt sich der Yellowstone, wenn der Besuch vor allem daraus besteht, dass man scharf ermahnt wird – und die Bisons nicht anfassen darf?

  Klar, der Yellowstone ist objektiv unglaublich. Die Landschaft ist irre: dampfende, regenbogenbunte Becken, Geysire, die aus dem Nichts losbrechen, Bisonherden, die durch den Nebel ziehen wie die Eröffnungsszene eines Fantasyfilms. Aber der eigentliche Besuch im Yellowstone besteht vor allem darin, dass dir in scharfem Ton vorgeschrieben wird, was du alles nicht tun darfst.

• Τελικά «το μέγεθος μετράει» στο Πάρκο Σεκόια;

  Κοίτα, τα δέντρα είναι τεράστια. Πρέπει να το αναγνωρίσω. Είναι απίστευτα τεράστια. Την πρώτη φορά που βλέπεις μια γιγάντια σεκόια, σου χαλάει στ' αλήθεια την αίσθηση της κλίμακας. Νιώθεις μικρός με έναν τρόπο που μετράει, σχεδόν πνευματικό, σαν να σου θύμισαν για λίγο ότι οι άνθρωποι είμαστε στην ουσία διακοσμητικά μυρμήγκια με απόψεις.

• Ist Yosemite den Stau überhaupt wert, wenn Kalifornien woanders genauso großartig ist?

  Das Yosemite Valley ist atemberaubend. Leider ist es auch ein Verkehrssimulator. Die halbe Zeit kriechst du hinter Miet-SUVs her und versuchst, keinen Radfahrer zu rammen, der angezogen ist, als führe er gerade die Tour de France. Dann steigst du endlich aus, und ja, okay, El Capitan und Half Dome sind unglaublich. Du siehst sie, hochklettern wirst du sie NICHT*

• Arches ไม่คุ้มที่จะกลับไปอีกแล้วจริงไหม ในเมื่อมันมีแค่โค้งหินกับคนอีกเป็นพัน?

  Arches ก็โอเคนะถ้าพูดกันตรงๆ มันให้ในสิ่งที่มันสัญญาไว้เป๊ะ คือมีโค้งหินจริง อยากเห็นอะไรก็ได้เห็นนั่นแหละ พร้อมกับคนอีกเป็นพันที่อยากเห็นเหมือนกัน อ้อ คิดว่าจะได้ฟินคนเดียวท่ามกลางโค้งหินสุดเอเลี่ยนเหรอ คิดใหม่ได้เลย

• Ist Arches den Andrang überhaupt noch wert?

  Arches ist ehrlich gesagt okay. Es liefert genau das, was es verspricht: Es gibt Bögen. Du bekommst auf jeden Fall, was du suchst, du und die tausend anderen. Ach, du dachtest, es wird ein magischer Moment zwischen Bögen von einem anderen Stern? Denk noch mal nach.

• Czy do Arches warto jeszcze kiedykolwiek wrócić, czy to tylko łuki i tłumy?

  Arches jest okej, naprawdę. Dostajesz dokładnie to, co obiecano: są łuki. Na pewno znajdziesz to, czego szukasz, ty i te tysiące innych. Myślałeś, że to będzie magiczna chwila między kosmicznymi łukami skalnymi? Pomyśl jeszcze raz.

• Czy Park Narodowy Saguaro ma sens dla kogokolwiek poza fanatykami kaktusów?

  Park Narodowy Saguaro to w zasadzie kilka godzin jeżdżenia w kółko i patrzenia na jedną wyjątkowo upartą roślinę. Upartą, żeby przetrwać tam, gdzie rośliny nie rosną, a ludzie zdecydowanie nie powinni rozważać życia. Ale to opisuje całą Arizonę. I trzeba przyznać, że saguaro robią wrażenie. Są ogromne. Niektóre mają po dwieście lat. Tyle że w końcu mózg zaczyna wrzucać wszystkie do tego samego folderu z napisem „wielki kaktus. Patrz, kaktus. Tylko duży i trochę dziwny

• Joshua Tree เป็นอุทยานแห่งชาติจริงๆ หรือแค่ที่ที่แฟนเก่าใครสักคนย้ายไป "ค้นหาตัวเอง" ให้ลง Instagram?

  Joshua Tree ให้ความรู้สึกเหมือนที่ที่แฟนเก่าของใครสักคนย้ายไป “ค้นหาตัวเอง” มากกว่าจะเป็นอุทยานแห่งชาติ ภูมิทัศน์ที่นี่เหมือนเวลาทะเลทรายเริ่มมีความเห็นที่เมื่อก่อนคงโดนล้อก่อนยุค cancel culture ต้นไม้บิดเบี้ยวแปลกๆ กองหินกลมๆยักษ์วางทับกันในมุมที่ลง Instagram แล้วดูเท่ ทุกมุมในอุทยานนี้ไม่เหมือนปก album ของ U2 ก็เหมือนฉากหลังโฆษณาสกินแคร์แพงเกินจริง

• La Petrified Forest andrebbe ribattezzata "Deserto noioso con dei tronchi"?

  Stavolta è tutta colpa mia, delle aspettative troppo alte. Forse, se abbassi le tue, ti piacerà. Ho sentito "foresta pietrificata" e ho immaginato un'antica foresta di pietra congelata sul posto, come qualcosa uscito da un dark fantasy. Avevo visto delle foto prima di andarci, ma somigliavano a questa...

• La Death Valley si merita il premio "Congratulazioni per la tua terra ostile" 2026?

  La Death Valley sembra meno un parco nazionale e più un pericolo ambientale con tanto di cartelli. Ce l'ha nel nome, eppure gli europei continuano a prenotare voli per gli Stati Uniti per venire a morire qui.

• Czy Smoky Mountains nadają się właściwie tylko na gokarty?

  Park Narodowy Great Smoky Mountains jest przyjemny. Lasy, góry, wodospady, mgła snująca się między drzewami, czarne niedźwiedzie kręcące się w okolicy z miną kogoś lekko bezrobotnego. Jest miło. Tyle że tylko miło.Smoky to chyba najbardziej „domyślne ustawienia” ze wszystkich parków narodowych w Ameryce. Gdybyś kazał dziecku narysować przyrodę, niechcący odtworzyłoby właśnie to miejsce: góry, drzewa, strumienie, gdzieś może mała chatka.

• Il Joshua Tree è solo spiritualità del deserto per gente di Los Angeles?

  Il Joshua Tree sembra meno un parco nazionale e più un posto dove l'ex di qualcuno si è trasferito per "ritrovare sé stesso". Il paesaggio è esattamente ciò che succede quando un deserto sviluppa opinioni che, prima della cancel culture, venivano derise. Strani alberi contorti. Mucchi di enormi rocce rotonde in equilibrio ad angolazioni che fanno scena su Instagram. Ogni singolo angolo del parco sembra o la copertina di un disco degli U2 o lo sfondo di una pubblicità di skincare troppo cara.

• Ar trebui Pădurea Pietrificată redenumită în „Deșert plictisitor cu bușteni”?

  Asta e în întregime vina mea, pentru așteptările prea mari. Poate, dacă ți le scazi pe ale tale, o să-ți placă. Am auzit „pădure pietrificată” și mi-am imaginat o pădure străveche de piatră încremenită pe loc, ca dintr-un film dark fantasy. Am văzut poze înainte să merg, dar arătau ca asta...

• Czy Góry Skaliste warto polecać, ale tylko w czasie pandemii?

  Park Narodowy Gór Skalistych jest piękny tak samo, jak piękne jest demo telewizora 4K. Wszystko wygląda sztucznie. Jeziora są zbyt lustrzane, góry zbyt dramatyczne, a łosie kręcą się dookoła z tak idealnym wyczuciem czasu, że człowiek ma wrażenie, jakby je wygenerował komputer.

• Merită Saguaro câteva ore de condus ca să te uiți la o singură plantă foarte hotărâtă?

  Parcul Național Saguaro înseamnă, în esență, câteva ore de condus prin jur ca să te uiți la o singură plantă extrem de hotărâtă. Hotărâtă să supraviețuiască acolo unde plantele nu reușesc și unde oamenii sigur n-ar trebui nici să se gândească să trăiască. Dar asta definește toată Arizona. Și, ca să fim corecți, cactușii saguaro chiar impresionează. Sunt enormi. Unii au două sute de ani. Doar că, la un moment dat, creierul tău începe să-i bage pe toți în același sertar mental etichetat „cactus ma

• Chiar merită Denali, un munte care nu te respectă și pe care riști să nu-l vezi deloc?

  Denali pare mai puțin o vizită la un parc național și mai mult o încercare de a-ți programa o întâlnire cu un munte care nu te respectă. În primul rând, sunt șanse foarte mari să nu vezi muntele deloc. Denali își petrece mai toată viața ascuns după nori, ca o vedetă care fuge de paparazzi. Noi suntem paparazzii. Oamenii vin, așteaptă trei zile, cheltuiesc mii de dolari și pleacă după ce, tehnic, au experimentat „vreme în apropierea unui munte.”...

• ที่ Sequoia "ขนาดมันสำคัญ" จริงไหม — ต้นไม้ใหญ่พอจะทำให้เรารู้สึกตัวเล็กแบบมีความหมายเลยหรือเปล่า?

  เอาเป็นว่าต้นไม้มันใหญ่จริง อันนี้ต้องยอมรับ ใหญ่แบบมหึมาเลยล่ะ ครั้งแรกที่เห็น giant sequoia มันทำเอาความรู้สึกเรื่องสเกลของเรารวนไปหมดจริงๆ รู้สึกตัวเล็กแบบมีความหมาย เกือบจะเป็นเรื่องจิตวิญญาณด้วยซ้ำ เหมือนถูกเตือนแว้บนึงว่ามนุษย์เราก็แค่มดประดับฉากที่มีความเห็นเยอะ

• Αξίζει να πας στο Rocky Mountain, ή μόνο σε εποχές πανδημίας που δεν έχει κόσμο;

  Το Εθνικό Πάρκο Rocky Mountain είναι πανέμορφο με τον ίδιο τρόπο που είναι πανέμορφη μια διαφημιστική προβολή 4K τηλεόρασης. Όλα δείχνουν ψεύτικα. Οι λίμνες έχουν υπερβολικά τέλειες αντανακλάσεις, τα βουνά είναι υπερβολικά θεατρικά, τα ελάφια τριγυρνούν με τόσο άψογο τάιμινγκ που μοιάζουν φτιαγμένα από υπολογιστή.

• Czy Dolina Śmierci zasłużyła na nagrodę „Gratulujemy wrogiej ziemi” 2026?

  Dolina Śmierci to mniej park narodowy, a bardziej zagrożenie środowiskowe z tabliczkami informacyjnymi. Ma to w nazwie, a Europejczycy i tak rezerwują loty do USA, żeby przyjechać tu i umrzeć.

• Zion è davvero grandioso: lo odierai comunque?

  Zion è di una bellezza struggente. Nelle foto e nella realtà. Arrivi dal deserto e all'improvviso tutto cambia: pareti a picco imponenti, giardini sospesi, fiumi, pioppi, la luce del sole che rimbalza sulla roccia rossa come se l'intero canyon avesse un suo bagliore interiore. Sembra davvero biblico. Come se ti fossi ritrovato per caso nel luogo in cui i profeti sentono delle voci.

• Czy Wielki Kanion jest przereklamowany?

  Wygląda dokładnie jak na zdjęciach. Super, już go widziałeś. Nie twierdzę, że nie robi wrażenia. Oczywiście, że robi. Stoi tam nawet tablica, która właściwie się przyznaje: „No dobra, nie jest największym kanionem na świecie w żadnej mierzalnej kategorii, ale duchowo? Emocjonalnie? Pod względem vibe'u? Jest najwspanialszy”. Jasne. Czemu nie.

• Mammoth Cave น่าเบื่อเพราะมันเป็นถ้ำที่ "ประสบความสำเร็จเกินไป" จริงไหม?

  มันใหญ่มาก สำคัญทางประวัติศาสตร์ น่าทึ่งในแง่ธรณีวิทยา แล้วก็น่าเบื่ออยู่กลายๆในเวลาเดียวกัน ลักษณะแบบเดียวกับที่ทำให้มันเป็นระบบถ้ำที่ยาวที่สุดในโลกนั่นแหละ ที่ทำให้พื้นที่ส่วนใหญ่ดูเหมือนมีใครไปขุดโพรงลานจอดรถของหน่วยราชการไว้ใต้ดิน ถ้ำในแถบ Appalachia บางที่ดูเหมือนหลุดมาจากนิยายแฟนตาซี ส่วน Mammoth ส่วนใหญ่ดูเหมือนอุโมงค์รถไฟใต้ดินที่สร้างค้างไว้

• "Boyut önemli midir?" - Sequoya Parkı

  Bakın, ağaçlar kocaman. Hakkını verelim. Aşırı kocamanlar. Dev bir sekoyayı ilk gördüğünüzde, ölçek algınızı cidden alt üst ediyor. Anlamlı, neredeyse manevi bir şekilde kendinizi küçük hissediyorsunuz; sanki insanların aslında fikir sahibi dekoratif karıncalardan ibaret olduğu size kısa bir an hatırlatılmış gibi.

• क्या Yosemite वाक़ई ख़ास है, या बस इसलिए शानदार लगता है क्योंकि ये California है?

  Yosemite Valley लुभावनी है। बदक़िस्मती से, ये एक traffic simulator भी है। आधा वक़्त तो आप किराए की SUVs के पीछे रेंगते हुए बिताते हो और साथ में कोशिश करते हो कि Tour de France में भाग ले रहे किसी cyclist को टक्कर न मार दो। फिर आख़िरकार आप गाड़ी से बाहर निकलते हो और, हाँ, ठीक है, El Capitan और Half Dome वाक़ई अविश्वसनीय हैं। आप इन्हें देखोगे, चढ़ोगे नहीं*

• Yosemite California olduğu için mi harika, yoksa başka her yerde de aynı derecede harika olur muydu?

  Yosemite Vadisi muhteşem. Ne yazık ki aynı zamanda bir trafik simülatörü. Ziyaretinizin yarısını, Fransa Bisiklet Turu'na katılıyormuş gibi giyinmiş bir bisikletçiye çarpmamaya çalışırken kiralık SUV'ların arkasında santim santim ilerleyerek geçiriyorsunuz. Sonunda arabadan iniyorsunuz ve evet, tamam, El Capitan ve Half Dome inanılmaz. Onları görüyorsunuz, ama tırmanMAYACAKSINIZ*

• Denali'de ne kadar çok yürürsen o kadar mı yerinde sayarsın?

  Denali bir millî parkı ziyaret etmekten çok, size saygı duymayan bir dağdan randevu almaya çalışmak gibi hissettiriyor. Her şeyden önce, dağı hiç göremeyme ihtimaliniz çok yüksek. Denali, ömrünün çoğunu paparazzilerden kaçan bir ünlü gibi bulutların arkasına saklanarak geçiriyor. Paparazziler de biziz. İnsanlar gelecek, üç gün bekleyecek, binlerce dolar harcayacak ve teknik olarak “bir dağın yakınındaki havayı” deneyimlemiş olarak ayrılacak...

• Le Smoky Mountains sono ottime solo per il kart?

  Il Great Smoky Mountains National Park è piacevole. Foreste, montagne, cascate, nebbia che fluttua tra gli alberi, orsi neri che girano con l'aria di chi è vagamente disoccupato. È carino. Carino e basta, però. Le Smokies sono probabilmente il parco nazionale più "impostazioni predefinite" d'America. Se chiedessi a un bambino di disegnare la natura, ricreerebbe per sbaglio questo posto: montagne, alberi, ruscelli, magari una casetta da qualche parte.

• Yosemite è grandioso solo perché è la California, e altrove sarebbe una meta qualunque?

  La Yosemite Valley è da togliere il fiato. Purtroppo è anche un simulatore di traffico. Passi metà della visita ad avanzare a passo d'uomo dietro a dei SUV a noleggio, cercando di non strisciare un ciclista vestito come se stesse correndo il Tour de France. Poi finalmente scendi dall'auto e, sì, va bene, El Capitan e l'Half Dome sono incredibili. Li vedi, ma NON li scalerai*

• Saguaro Millî Parkı, saatlerce arabayla gidip tek bir inatçı kaktüse bakmaktan ibaret değil mi?

  Saguaro Millî Parkı aslında saatlerce arabayla dolaşıp aşırı kararlı tek bir bitkiye bakmaktan ibaret. Bitkilerin yaşayamadığı, insanların ise kesinlikle yerleşmeyi aklından geçirmemesi gereken bir yerde hayatta kalmaya kararlı. Ama bu, Arizona'nın tamamını anlatıyor zaten. Hakkını da verelim, saguarolar etkileyici. Devasalar. Bazıları iki yüz yaşında. Ama bir noktadan sonra beyniniz hepsini aynı zihinsel klasöre atmaya başlıyor: “kocaman kaktüs”. Bak, bir kaktüs işte. Sadece kocaman ve biraz tu

• Czy Yosemite jest super tylko dlatego, że to Kalifornia, i gdziekolwiek indziej byłoby równie super?

  Dolina Yosemite robi piorunujące wrażenie. Niestety jest też symulatorem korków. Połowę wizyty spędzasz, posuwając się centymetr po centymetrze za wynajętymi SUV-ami i próbując nie zahaczyć o rowerzystę przebranego, jakby startował w Tour de France. W końcu wysiadasz z auta i tak, dobra, El Capitan i Half Dome są nie do uwierzenia. Zobaczysz je, ale NIE wejdziesz na nie*

• Yellowstone cuma lumayan — masih layak kamu datangi asal jangan sentuh bison-nya?

  Begini, Yellowstone secara objektif luar biasa. Lanskapnya gila: kolam-kolam berwarna pelangi yang mengepul, geiser yang menyembur entah dari mana, kawanan bison berjalan menembus kabut seperti adegan pembuka film fantasi. Tapi pengalaman sebenarnya mengunjungi Yellowstone sebagian besar cuma soal terus-menerus dilarang melakukan ini-itu dengan keras.

• Kenapa Indiana Dunes disebut Taman Nasional kalau tidak ada apa pun yang perlu disadari di sana?

  Aku tidak benci Indiana Dunes. Aku cuma kesal tempat ini menyebut dirinya Taman Nasional. Mungkin memang harus ada yang memberi Indiana satu Taman Nasional supaya tiap negara bagian merasa kebagian. Begitu mendengar “taman nasional”, otakmu langsung bersiap untuk sesuatu yang mistis: gunung-gunung menjulang, hutan purba, lanskap yang mengubah cara pandangmu terhadap geologi, Tuhan, dan dirimu sendiri. Lalu kamu tiba dan sadar kamu sedang berada di pantai yang lumayan bagus dekat Gary, Indiana.

• Merită Indiana Dunes să se numească Parc Național dacă nu e nimic de observat?

  Nu mă deranjează Indiana Dunes. Mă deranjează că își spune Parc Național. Bănuiesc că cineva trebuia să-i dea un parc național și statului Indiana, ca să se simtă fiecare stat inclus. Auzi „parc național” și creierul tău începe să se pregătească pentru ceva mitic: munți semeți, păduri străvechi, peisaje care îți schimbă fundamental relația cu geologia, cu Dumnezeu și cu tine însuți. Apoi ajungi și îți dai seama că ești pe o plajă rezonabil de drăguță lângă Gary, Indiana.

• Yosemite hebat cuma sebab ia California — di mana-mana lain pun sama hebat, kan?

  Lembah Yosemite memang menakjubkan. Malangnya, ia juga macam simulator trafik. Separuh masa lawatan habis merangkak di belakang SUV sewa sambil cuba elak melanggar penunggang basikal yang berpakaian macam nak berlumba dalam Tour de France. Lepas akhirnya turun dari kereta, ya, okay, El Capitan dan Half Dome memang tak masuk akal cantiknya. Nampak je, tapi takkan dipanjat*

• Saguaro มีอะไรมากกว่าการขับรถวนดู "กระบองเพชรต้นใหญ่" เป็นชั่วโมงๆจริงเหรอ?

  Saguaro National Park คือการขับรถวนดูต้นไม้ที่ตั้งใจอยู่รอดอยู่ต้นเดียวเป็นชั่วโมงๆ ตั้งใจอยู่ในที่ที่ต้นไม้ไม่ควรอยู่และคนยิ่งไม่ควรคิดจะไปอยู่ แต่นั่นแหละคือ Arizona ทั้งรัฐ เอาจริงพวก saguaro ก็น่าทึ่งนะ มันใหญ่มาก บางต้นอายุ 200 ปี แต่สุดท้ายสมองก็เริ่มจับมันยัดเข้าโฟลเดอร์เดียวกันที่ป้ายเขียนว่า “กระบองเพชรต้นใหญ่” เออ มันก็คือกระบองเพชรนั่นแหละ แค่ใหญ่และแปลกๆหน่อย

• Mammoth Cave jadi mangsa sebab terlalu berjaya menjadi sebuah gua?

  Besar gabak. Penting dari segi sejarah. Menarik dari segi geologi. Tapi entah macam mana, agak membosankan juga. Ciri-ciri yang sama yang menjadikannya sistem gua terpanjang di dunia jugalah yang membuatkan banyak bahagiannya nampak macam ada orang korek lubang tempat letak kereta bawah tanah milik kerajaan. Ada sistem gua di Appalachia yang nampak macam keluar dari novel fantasi. Mammoth selalunya nampak macam terowong kereta api bawah tanah yang tak siap.

• C'è davvero un motivo per tornare ad Arches, a parte guardare degli archi in mezzo a migliaia di persone?

  Arches, a dirla tutta, va bene. Mantiene esattamente ciò che promette: ci sono degli archi. Ottieni di sicuro quello che cerchi, tu e le altre migliaia di persone. Ah, pensavi sarebbe stato un momento magico in mezzo ad archi alieni? Ripensaci.

• Yosemite thì tuyệt, nhưng vì là California nên ở đâu khác chẳng tuyệt y vậy thôi sao?

  Thung lũng Yosemite đẹp sững sờ. Tiếc là nó cũng là một trình mô phỏng kẹt xe. Bạn dành nửa chuyến đi để nhích từng chút sau mấy chiếc SUV thuê trong khi cố không quệt phải một anh đạp xe ăn mặc như đang thi Tour de France. Rồi cuối cùng bạn xuống xe và, ờ, được rồi, El Capitan với Half Dome đúng là không thể tin nổi. Bạn ngắm chúng, bạn sẽ KHÔNG leo chúng đâu*