Rocky Mountain National Park cantik macam demo televisyen 4K cantik. Semuanya nampak palsu. Tasiknya terlalu memantul, gunungnya terlalu dramatik, rusa pula berkeliaran dengan masa yang begitu kena sampai rasa macam dijana komputer.
Cantiknya sampai menyakitkan hati. Malangnya, kali ini saya betul. Memang cantik, tak banyak nak diburuk-burukkan...tentang taman itu sendiri.
Malangnya, untuk merasai semua ini, kena dulu selamat melalui hal letak kereta di taman itu, yang paling hampir National Park Service mencipta perang saudara kedua.
Cuba lawat trailhead popular pada musim panas rasa macam bertanding dalam permainan survival dunia terbuka, di mana semua orang dah sampai sebelum matahari naik dan dah pun naik angin. Setiap tempat letak kereta penuh. Setiap selekoh tepi jalan ada orang cuba pusing tujuh kali dalam Subaru Outback penuh granola bar.
Rocky Mountain menarik satu spesies orang luar yang amat menakutkan: makhluk gunung ultra-cergas bernama Tanner dan Skylar yang power-walk mendaki dengan laju yang bukan manusia sambil membawa trekking pole yang lebih mahal daripada bil bulanan rumah. Awak akan tercungap-cungap di paras 11,000 kaki sementara seorang bekas pelari ultramaraton berlari santai melepasi awak sambil senyum dan berbual pasal elektrolit.
Bahagian paling teruk ialah taman ini memang berhak menerima segala pujian itu. Pemandangannya luar biasa. Tetapi keseluruhan pengalaman ini terasa kurang macam “lari ke pangkuan alam” dan lebih macam tersilap masuk satu budaya persembahan luar yang sangat mahal, lalu kalah teruk kepada semua orang.