Zion cantik sampai pilu hati. Dalam gambar dan betul-betul depan mata.
Keluar dari padang pasir, tiba-tiba semuanya bertukar: tebing menjulang, taman tergantung, sungai, pokok kapas, cahaya matahari memantul pada batu merah seolah-olah seluruh ngarai itu ada cahayanya sendiri dari dalam. Memang terasa macam dalam kitab. Macam tersesat masuk ke tempat para nabi mendengar suara.
Setiap denai di Zion rasa macam beratur naik permainan di Disney World. Angels Landing? Beratur. The Narrows? Beratur. Bas ulang-alik? Beratur panjang berjela. Tandas? Beratur tahap wabak dalam kitab. Bawa je botol kosong, settle sendiri.
Tanya ranger ada tak denai yang lagi lengang, dia pandang macam jururawat yang dah penat tengok orang masuk kecemasan minta kotak jus. Ranger tu reput perlahan-lahan dan jawab "takde, memang sentiasa penuh".
Dan masalahnya, Zion memang berbaloi dengan hype tu. Memang secantik itu. Yang mana entah macam mana buat orang ramai tu lagi menjengkelkan, sebab langsung tak sempat nak nikmati apa-apa pun. Pergi? Mungkin, secara haram masa pandemik akan datang bila semua orang terperap di rumah.