Anugerah “Tahniah Atas Kekosongan Anda Yang Teramat Mahal”: Denali
Denali rasa kurang macam melawat taman negara, lebih macam cuba buat temu janji dengan sebuah gunung yang langsung tak hormat kita.
Mula-mula, ada peluang sangat tinggi yang gunung itu pun takkan nampak langsung. Denali habiskan hampir seumur hidupnya bersembunyi di sebalik awan macam selebriti mengelak paparazzi. Kitalah paparazzi itu. Orang akan datang, tunggu tiga hari, belanja beribu-ribu dolar, dan balik setelah secara teknikalnya mengalami “cuaca berhampiran sebuah gunung.” Dan walaupun gunung itu akhirnya muncul, ia rasa terlalu jauh sampai susah nak rasa apa-apa dengannya. Takkan dapat dekat sangat pun. Ini bukan California; di Alaska kemungkinan besar mati di gunung itu.
Saiz taman ini melampau sampai berhenti rasa megah dan mula rasa menyusahkan. Semuanya luas tak masuk akal, terpencil dan mahal. Bukan boleh “singgah sekejap” di Denali macam tu saja. Nak ke Denali perlukan logistik, macam Napoleon di Rusia. Ia perlukan perancangan dan hasilnya pun sama teruk macam Napoleon di Rusia. Ia perlukan penerimaan hakikat bahawa sebatang granola bar kini berharga empat belas dolar sebab ia tiba dengan kereta luncur anjing dari... entah mana.
Dan menonton hidupan liar entah macam mana buat manusia nampak lagi menyedihkan. Orang di Denali akan habiskan enam jam suntuk dalam bas berbisik “tu beruang ke?” sambil merenung satu titik kecil bergerak melalui teropong yang cukup kuat untuk mengesan kapal selam. Ya Mary, mungkin tu beruang atau ayam, siapa yang tahu. Saya datang sekali saja. Seronok dapat tengok sendiri. Takkan datang lagi sebab menyusahkan sangat sampai buat saya terfikir kenapa kita beli Alaska ni dari mula. Oh, lupa pula, minyaklah.