Bukan saya benci Indiana Dunes. Saya cuma meluat ia gelar diri sendiri Taman Negara. Agaknya ada orang terpaksa hadiahkan satu Taman Negara kepada Indiana supaya semua negeri rasa diorang pun masuk kira. Dengar je perkataan “taman negara”, otak terus bersiap untuk sesuatu yang mitos: gunung-ganang menjulang, hutan purba, lanskap yang betul-betul ubah cara kita lihat geologi, Tuhan dan diri sendiri. Pastu sampai sana, baru sedar yang itu cuma pantai elok-elok dekat Gary, Indiana.
Pantai yang memukau pun tak. Cuma pantai Midwest yang elok tapi separuh hati. Versi California yang bawah purata. Ada bukit pasir, memang ada. Ada rumput sikit. Ada beberapa denai. Tapi sepanjang masa, nampak cerobong kilang menjulang jauh di hujung mata macam latar belakang skrin loading paling tak mengilhamkan di dunia. Tak ada apa yang membunuh kebesaran rohani alam macam cuba menghayati hutan belantara sementara kilang penapis besi diam-diam terapung di kaki langit.
Keseluruhan pengalaman ni terasa pelik...biasa-biasa je. Macam tempat yang Michael, dari The Office, akan kata, “Tau tak, tempat ni sesuai betul untuk piknik syarikat.”
Dan ya, kalau duduk berdekatan? Memang pergilah. Jalan-jalan di pantai. Tengok tasik. Lepak petang yang menyenangkan. Tapi frasa “taman negara” cipta jangkaan yang tempat ni memang tak mampu tanggung. Gelar Indiana Dunes taman negara rasa macam inflasi markah untuk lanskap, macam DEI untuk negeri-negeri.