Katanya alam semula jadi

Discussions

• Zion ni memang hebat, jadi kenapa kau tetap akan benci?

  Zion cantik sampai pilu hati. Dalam gambar dan betul-betul depan mata. Keluar dari padang pasir, tiba-tiba semuanya bertukar: tebing menjulang, taman tergantung, sungai, pokok kapas, cahaya matahari memantul pada batu merah seolah-olah seluruh ngarai itu ada cahayanya sendiri dari dalam. Memang terasa macam dalam kitab. Macam tersesat masuk ke tempat para nabi mendengar suara.

• Smoky Mountains ke taman negara paling "tetapan asal" di Amerika — cantik, tapi setakat cantik je?

  Great Smoky Mountains National Park ni okay. Hutan, gunung, air terjun, kabus yang melayang antara pokok, beruang hitam berjalan-jalan macam orang baru kena buang kerja. Cantik. Tapi setakat cantik je.Smokies ni mungkin taman negara paling “tetapan asal” di Amerika. Kalau suruh budak kecil lukis alam semula jadi, agak-agak inilah yang terhasil tanpa sengaja: gunung, pokok, anak sungai, mungkin ada satu pondok kayu di suatu sudut.

• Grand Canyon ni sebenarnya hambar ke, atau kita cuma reka keagungan rohani sebab tak nak mengaku?

  Rupanya sama macam dalam gambar. Bagus, dah nampak pun. Aku tak nafikan ia mengagumkan. Memang jelas mengagumkan. Ada satu plak di situ yang macam mengaku sendiri: “Okey, betul, ia bukan ngarai paling besar di dunia dari segi apa-apa yang boleh diukur, tapi dari segi rohani? Emosi? Vibes? Inilah yang paling agung.” Yelah tu. Buat apa nak bantah.

• Rocky Mountain cuma berbaloi masa pandemik je, bila takda orang?

  Rocky Mountain National Park cantik macam demo televisyen 4K cantik. Semuanya nampak palsu. Tasiknya terlalu memantul, gunungnya terlalu dramatik, rusa pula berkeliaran dengan masa yang begitu kena sampai rasa macam dijana komputer.

• Masih berbaloi ke pergi Arches, atau cuma arch yang dikerumuni beribu-ribu orang?

  Arches okay je sebenarnya. Apa yang dijanjikan, itulah yang dapat: memang ada arch. Memang dapat apa yang dicari — bersama beribu-ribu orang lain. Apa, ingat nak dapat detik ajaib sorang-sorang antara arch macam planet asing? Fikir balik.

• Kenapa Indiana Dunes digelar Taman Negara sedangkan memang takde apa nak perasan pun?

  Bukan saya benci Indiana Dunes. Saya cuma meluat ia gelar diri sendiri Taman Negara. Agaknya ada orang terpaksa hadiahkan satu Taman Negara kepada Indiana supaya semua negeri rasa diorang pun masuk kira. Dengar je perkataan “taman negara”, otak terus bersiap untuk sesuatu yang mitos: gunung-ganang menjulang, hutan purba, lanskap yang betul-betul ubah cara kita lihat geologi, Tuhan dan diri sendiri. Pastu sampai sana, baru sedar yang itu cuma pantai elok-elok dekat Gary, Indiana.

• Adakah Joshua Tree cuma kerohanian padang pasir untuk orang dari Los Angeles?

  Joshua Tree ni rasa macam bukan taman negara, lebih kepada tempat bekas teman lelaki seseorang pindah untuk “cari diri sendiri.” Landskapnya nampak persis macam apa yang jadi bila padang pasir mula ada pendapat yang dulu dipersenda sebelum budaya batal. Pokok bengkok pelik. Bukit batu bulat gergasi tertimbun pada sudut yang nampak cantik di Instagram. Setiap sudut taman ni nampak macam kulit album U2 atau latar belakang iklan produk penjagaan kulit yang mahal melampau.

• Di Denali, makin banyak kita berjalan makin terperap di tempat sama?

  Denali rasa kurang macam melawat taman negara, lebih macam cuba buat temu janji dengan sebuah gunung yang langsung tak hormat kita. Mula-mula, ada peluang sangat tinggi yang gunung itu pun takkan nampak langsung. Denali habiskan hampir seumur hidupnya bersembunyi di sebalik awan macam selebriti mengelak paparazzi. Kitalah paparazzi itu. Orang akan datang, tunggu tiga hari, belanja beribu-ribu dolar, dan balik setelah secara teknikalnya mengalami “cuaca berhampiran sebuah gunung.”...

• Yellowstone berbaloi ke, atau kita cuma bayar mahal untuk kena herdik jangan sentuh bison?

  Memang, Yellowstone ni hebat secara objektif. Landskapnya gila: kolam berwap warna-warni macam pelangi, geiser meletup entah dari mana, kawanan bison merayau dalam kabus macam babak pembukaan filem fantasi. Tapi pengalaman sebenar melawat Yellowstone kebanyakannya cuma kena herdik supaya jangan buat itu, jangan buat ini.

• Patutkah Petrified Forest ditukar nama jadi "Padang pasir membosankan dengan kayu balak"?

  Yang ini memang salah aku sendiri sebab letak harapan terlalu tinggi. Mungkin kalau harapan direndahkan sikit, baru boleh suka. Bila dengar “petrified forest”, aku bayangkan hutan batu purba yang membeku di tempat macam dalam filem dark fantasy. Aku ada tengok gambar sebelum pergi, tapi rupanya macam yang ni...

• Yosemite hebat cuma sebab ia California — di mana-mana lain pun sama hebat, kan?

  Lembah Yosemite memang menakjubkan. Malangnya, ia juga macam simulator trafik. Separuh masa lawatan habis merangkak di belakang SUV sewa sambil cuba elak melanggar penunggang basikal yang berpakaian macam nak berlumba dalam Tour de France. Lepas akhirnya turun dari kereta, ya, okay, El Capitan dan Half Dome memang tak masuk akal cantiknya. Nampak je, tapi takkan dipanjat*

• Mammoth Cave jadi mangsa sebab terlalu berjaya menjadi sebuah gua?

  Besar gabak. Penting dari segi sejarah. Menarik dari segi geologi. Tapi entah macam mana, agak membosankan juga. Ciri-ciri yang sama yang menjadikannya sistem gua terpanjang di dunia jugalah yang membuatkan banyak bahagiannya nampak macam ada orang korek lubang tempat letak kereta bawah tanah milik kerajaan. Ada sistem gua di Appalachia yang nampak macam keluar dari novel fantasi. Mammoth selalunya nampak macam terowong kereta api bawah tanah yang tak siap.

• Adakah Death Valley layak dapat anugerah “Tahniah Atas Tanah Tandus Kau” 2026?

  Death Valley terasa kurang macam taman negara, lebih macam bahaya alam sekitar yang ada papan tanda. Memang dah ada dalam namanya, tapi orang Eropah masih tempah tiket terbang ke Amerika semata-mata nak datang mati di sini.

• Sequoia Park ni betul-betul hebat, atau "saiz memang penting" semata-mata?

  Memang, pokoknya besar. Akui je apa yang patut diakui. Memang besar gila. Kali pertama nampak sequoia gergasi, betul-betul kacau rasa skala dalam kepala. Terasa kerdil dengan cara yang bermakna, hampir macam spiritual, macam baru diingatkan yang manusia ni sebenarnya cuma semut hiasan yang ada pendapat.

• Saguaro cuma beberapa jam pusing tengok satu kaktus degil — berbaloikah kalau kau bukan peminat kaktus?

  Saguaro National Park pada asasnya beberapa jam memandu keliling tengok satu pokok yang betul-betul degil. Degil nak hidup di tempat pokok pun tak hidup dan manusia memang tak patut fikir nak duduk. Tapi itulah seluruh Arizona. Adil cakap, saguaro memang menakjubkan. Besar gila. Ada yang dua ratus tahun umurnya. Tapi lama-lama otak mula simpan semuanya dalam satu fail mental sama, label “kaktus besar”. Tu, kaktus. Cuma besar dan sikit pelik