Rupanya sama macam dalam gambar. Bagus, dah nampak pun. Aku tak nafikan ia mengagumkan. Memang jelas mengagumkan. Ada satu plak di situ yang macam mengaku sendiri: “Okey, betul, ia bukan ngarai paling besar di dunia dari segi apa-apa yang boleh diukur, tapi dari segi rohani? Emosi? Vibes? Inilah yang paling agung.” Yelah tu. Buat apa nak bantah.
Masalahnya, Grand Canyon ni pengalaman lima belas minit yang dipanjang-panjangkan jadi satu percutian penuh. Pandu sampai ke sana, pandang, sebut “wah”, cuba rasa sesuatu yang rohani, ambil gambar yang serupa dengan setiap orang lain di muka bumi, lepas tu tiba-tiba dah berdiri dalam kedai cenderahati pegang dendeng rusa berharga dua belas dolar sambil tertanya-tanya, lepas ni nak buat apa.
Orang asyik kata “tapi boleh daki.” Yelah, secara teknikalnya. Berjalan atas bulan pun secara teknikalnya kira mendaki juga. Boleh berjalan di tepi tebing bermil-mil sambil tengok ngarai yang sama dari sudut yang lebih kurang sama. Atau boleh turun ke dalamnya, yang bunyinya mengujakan sampailah sedar yang denai-denainya cuma laluan zigzag berdebu tak berkesudahan yang menurun ke dalam parit panas gergasi, panas membahang hampir sepanjang tahun, sejuk menggigil pada bakinya. Lepas tu kena naik balik. Seluruh perangai taman ini cuma “ingat, jangan mati kena strok haba.”
Sementara itu, ada ngarai yang lebih baik di merata tempat. Bryce Canyon. Zion. Canyonlands. Black Canyon of the Gunnison. Ish, separuh daripada Utah pun nampak macam Tuhan tertinggal paip air terbuka semalaman.
“Tapi ini Grand Canyon,” orang berkeras. “Mesti pergi sekali seumur hidup.” Taklah. Sama juga tak semestinya makan di Margaritaville Times Square semata-mata sebab ia wujud.
Langkau je. Guna AI buat gambar Grand Canyon untuk Gram, lepas tu pergi tempat lain.