Great Smoky Mountains National Park ni okay. Hutan, gunung, air terjun, kabus yang melayang antara pokok, beruang hitam berjalan-jalan macam orang baru kena buang kerja. Cantik. Tapi setakat cantik je.Smokies ni mungkin taman negara paling “tetapan asal” di Amerika. Kalau suruh budak kecil lukis alam semula jadi, agak-agak inilah yang terhasil tanpa sengaja: gunung, pokok, anak sungai, mungkin ada satu pondok kayu di suatu sudut.
Dan taman ini sendiri pun memang cantik, dengan cara yang tenang dan mesra. Tiada apa-apa yang terasa terlalu melampau atau dramatik. Gunung-gunungnya tak cuba membunuh sesiapa, tak macam yang saya cerita dalam catatan Yellowstone dulu. Hidupan liarnya pun lebih berminat makan beri dan elak bertentang mata. Seluruh tempat ni bawa aura kuat “wallpaper desktop tahun 2008”.
Tapi kawasan sekeliling taman tu?
...betul-betul gila.
~ Saya, sekarang
Gatlinburg dan Pigeon Forge ni rasa kurang macam pekan pergunungan, lebih macam seseorang cuba bina Las Vegas untuk orang yang suka kumpul papan tanda hiasan tentang moonshine. Setiap dua jalan ada deretan kedai pancake, litar go-kart, teater makan malam, kedai fudge, studio gambar gaya lama, dan tarikan yang nampaknya wujud semata-mata sebab ada orang kalah bertaruh. Penduduk tempatan nampak seronok, dan saya rasa selamat... Tapi saya pun tak menginap di situ malam tu.
Dalam masa lima belas minit, boleh berubah daripada berdiri diam dalam hutan Appalachian purba kepada terperangkap dalam kesesakan di belakang keluarga enam orang yang menuju ke mini golf bertemakan lanun.
Kontras ni buat seluruh taman terasa pelik. Satu minit tengok kabus berarak antara gunung macam dalam lagu rakyat. Minit seterusnya lalu papan tanda neon gergasi mengiklankan “Lumberjack Feud Dinner Spectacular.” Saya tak berapa dapat rasa “sedang berada dalam alam semula jadi” tu. Saya