Death Valley terasa kurang macam taman negara, lebih macam bahaya alam sekitar yang ada papan tanda. Memang dah ada dalam namanya, tapi orang Eropah masih tempah tiket terbang ke Amerika semata-mata nak datang mati di sini.
Orang bercerita pasal kesunyian dan keterpencilan tempat itu seolah-olah ia mendalam dari segi rohani, tapi selepas dalam enam jam baru sedar pemandangannya pada dasarnya cuma versi “batu” yang makin lama makin mahal. Batu perang. Batu merah. Batu tajam. Batu garam berkerak. Kerikil yang panas membahang. Sampai overlook pemandangan yang ketiga, otak pun mula tergantung macam loading. Cubalah, matikan saja Wifi di rumah, lebih kurang sama je pengalaman rohani penuh pengertian yang kau dapat.
Dan ya, saya tahu ia tempat paling panas di Amerika Utara. Tahniahlah atas pencapaian itu. Bagi saya sendiri, saya tak suka destinasi luar yang setiap papan maklumatnya bunyi macam ditulis oleh peguam liabiliti.
“Jangan cuba mendaki ini selepas pukul 10 pagi.”
“Bawa satu gelen air seorang.”
“Ada orang sudah mati di sini.”
Terbaik. Memang aura percutian yang hebat. Boleh, akan buat.
Yang ini lain daripada catatan saya yang lain dalam siri ini. Saya tak pernah pergi. Tak perlu pun, gambar di atas dah cukup cerita. Kali ini, memanglah nilai buku dari kulitnya dan jauhkan diri. Kulitnya, tajuknya, ringkasannya, ulasannya dan pengenalannya semua suruh kau jauhkan diri. Ini bukan panas biasa. Bukan panas “hari musim panas”. Panas yang buat kau faham kenapa tamadun purba menyembah matahari. Bukan kerana cinta, tapi kerana takut.
Dan masalahnya, Death Valley memang mengagumkan dari segi rupa, dengan cara yang ganas dan asing. Tapi lama-lama seluruh pengalamannya mula terasa macam kau dengan rela hati memandu masuk ke dalam ketuhar terbuka terbesar di dunia semata-mata nak tengok batu dan mati. Namanya Death Valley, bukan "Lembah Percutian Terbaik Dalam Hidup". Pergilah kalau kau nak, saya tak akan.