Το Joshua Tree δεν μοιάζει τόσο με εθνικό πάρκο όσο με το μέρος όπου μετακόμισε ο πρώην κάποιας για να «βρει τον εαυτό της». Το τοπίο μοιάζει ακριβώς με αυτό που βγαίνει όταν μια έρημος αναπτύσσει απόψεις που τις κορόιδευαν πριν τη cancel culture. Παράξενα στριφογυριστά δέντρα. Σωροί από τεράστιες στρογγυλές πέτρες ισορροπημένες σε γωνίες που δείχνουν ωραίες στο Instagram. Κάθε γωνιά του πάρκου μοιάζει είτε με εξώφυλλο δίσκου των U2 είτε με φόντο σε ακριβοπληρωμένη διαφήμιση καλλυντικών.
Και κάπως, παρότι αντικειμενικά είναι όμορφο, όλο το μέρος αποπνέει μια επιθετική ενέργεια «εκδρομής φοιτητών καλών τεχνών».
Οι μισοί επισκέπτες δείχνουν σαν να έφτασαν κατευθείαν από κάποιο μαγαζί με vintage ρούχα στο Silver Lake. Όλοι φοράνε τεράστια καπέλα και κρατάνε μπουκάλια νερού συναισθηματικής στήριξης, γεμάτα αυτοκόλλητα για την αστρολογία. Θα προσπεράσεις κόσμο που φωτογραφίζει αμίλητος μια πέτρα, λες και προσπαθεί να απορροφήσει σοφία από αυτήν. Τα ίδια τα δέντρα Joshua είναι ιδιαίτερα αστεία, γιατί δεν μοιάζουν με μεγαλόπρεπα φυτά της ερήμου αλλά με κάτι που θα ζωγράφιζε ένα παιδί αν του ζητούσες να επινοήσει ένα δέντρο από μνήμης. Έχουν τις αναλογίες μιας παραίσθησης του Δρ Σους. Είναι κάπως μοναδικά δέντρα, αλλά μοναδικά με την έννοια ότι δεν τρέφονται αρκετά καθώς μεγαλώνουν και βγαίνουν παράξενα.
Και η εμπειρία της πεζοπορίας είναι βασικά να περιπλανιέσαι μέσα σε ολοένα και πιο ζεστές συνθέσεις από «πράγματα της ερήμου». Σωρός πέτρες. Κάκτος. Παράξενο δέντρο. Άλλος σωρός πέτρες. Κάποιος που παίζει handpan χωρίς λόγο. Επανάληψη. Δεν ξέρω, μπορεί απλώς να μη μου αρέσουν οι έρημοι.
Το πιο αστείο είναι πόσο πνευματικά σοβαρός γίνεται ο κόσμος με αυτό το μέρος. Κάθε κουβέντα ακούγεται σαν να περιγράφει κανείς ένα μεταμορφωτικό ρετρίτ με αγιαουάσκα. Φίλε, μια έρημος είναι με παράξενα δέντρα.
«Η έρημος σου ξεγυμνώνει στ' αλήθεια το ποιος είσαι.»
«Η σιωπή εδώ έχει δύναμη.»
«Ένιωσα να επαναφέρομαι συναισθηματικά από τις πέτρες.»
Κι όμως… ενοχλητικά… το Joshua Tree είναι όντως ενδιαφέρον. Στο ηλιοβασίλεμα όλο το πάρκο γίνεται μοβ και χρυσό, οι πέτρες αρχίζουν να λάμπουν, ο αέρας δροσίζει, και ξαφνικά καταλαβαίνεις γιατί ο κόσμος γίνεται αφόρητος μ' αυτό. Για καμιά εικοσαριά λεπτά νιώθεις στ' αλήθεια ότι η έρημος μπορεί να ξέρει κάτι που εσύ δεν ξέρεις. Αν προλάβεις να το χαρείς στη σιωπή, χωρίς να σου σκάει κάποιος μουσική δίπλα.