Κοίτα, το Yellowstone είναι αντικειμενικά εκπληκτικό. Το τοπίο σού σπάει τα νεύρα από ομορφιά: λιμνούλες που αχνίζουν σε χρώματα ουράνιου τόξου, γκέιζερ που ξεπετάγονται από το πουθενά, κοπάδια βίσωνες που πλανιούνται μέσα στην ομίχλη σαν την αρχική σκηνή ταινίας φαντασίας. Όμως η πραγματική εμπειρία της επίσκεψης στο Yellowstone είναι κυρίως να σου λένε επιθετικά τι να μην κάνεις.
Μην αγγίζεις τις θερμές πηγές. Μη βγαίνεις από τον ξύλινο διάδρομο. Μην πλησιάζεις τους βίσωνες. Μην ταΐζεις τις αρκούδες. Μη σταματάς το αμάξι στη μέση του δρόμου επειδή είδες ένα ελάφι να στέκεται κάπου κοντά σε ένα δέντρο. Μην πεθάνεις στους θερμοπίδακες.
Κάθε λίγα λεπτά υπάρχει κι άλλη πινακίδα που εξηγεί ακριβώς με ποιον τρόπο μπορεί να σε σκοτώσει το πάρκο. Και όχι κανέναν ωραίο θάνατο μέσα στην άγρια φύση. Το Yellowstone σε απειλεί με βαθιά ξεφτιλιστικό θάνατο. Θάνατο διαλυμένου από οξύ. Θάνατο από πτώση μέσα στον φλοιό της γης και βράσιμο. Θάνατο τύπου «τουρίστας αγνόησε τις προειδοποιητικές πινακίδες και έγινε σούπα».
Και προφανώς αυτές οι προειδοποιήσεις χρειάζονται, γιατί οι επισκέπτες του Yellowstone φέρονται σαν άνθρωποι που βλέπουν τη φύση πρώτη φορά στη ζωή τους. Σε κάθε πάρκινγκ υπάρχει τουλάχιστον ένας τύπος με Oakley που πλησιάζει αργά έναν βίσωνα με την αυτοπεποίθηση ανθρώπου που δεν έχασε ποτέ στη ζωή του κόντρα με τις συνέπειες.
Οι ίδιοι οι βίσωνες δείχνουν ενεργά προσβεβλημένοι που τους κοιτάς. Έχουν το μέγεθος φορτηγού, είναι μονίμως θυμωμένοι και εκπέμπουν μια προϊστορική ενέργεια «μη μου τη σπας» από πενήντα μέτρα μακριά.
Και η κίνηση είναι μοναδικά χαζή. Όχι από ατυχήματα ή έργα, αλλά επειδή κάποιος εντόπισε έναν λύκο με τα κιάλια και τώρα ογδόντα τζιπ έχουν σταματήσει στη μέση του δρόμου σαν να κατέρρευσε ο πολιτισμός.
Και παρ' όλα αυτά, το Yellowstone είναι εκπληκτικό. Αυτό είναι το εκνευριστικό. Θα περάσεις τη μισή εκδρομή ενοχλημένος και την άλλη μισή κοιτάζοντας τοπία που μοιάζουν εντελώς ψεύτικα.
Κάποια στιγμή όλο το πάρκο αρχίζει να σου δίνει την αίσθηση του πιο επικίνδυνου υπαίθριου μουσείου του κόσμου: κόβει την ανάσα, δεν ξεχνιέται, και είναι γεμάτο επισκέπτες που σε καμία περίπτωση δεν μπορείς να εμπιστευτείς ότι θα φερθούν όπως πρέπει.