Le parc national des Great Smoky Mountains est agréable. Forêts, montagnes, cascades, brume qui dérive entre les arbres, ours noirs qui errent avec un air vaguement au chômage. C'est sympa. Sympa, c'est tout. Les Smokies sont sans doute le parc national le plus « réglages par défaut » d'Amérique. Si vous demandiez à un enfant de dessiner la nature, il recréerait cet endroit par accident : montagnes, arbres, ruisseaux, peut-être une petite cabane quelque part.
Et honnêtement, le parc lui-même est beau d'une manière calme et accessible. Rien en lui ne paraît particulièrement extrême ou spectaculaire. Les montagnes n'essaient pas de vous tuer, contrairement à ce que je décrivais dans mon entrée sur Yellowstone. La faune veut surtout manger des baies et éviter le contact visuel. L'endroit tout entier dégage une forte énergie « fond d'écran de 2008 ».
Mais la zone qui entoure le parc ?
…complètement dingue.
~ Moi, là, maintenant
Gatlinburg et Pigeon Forge ressemblent moins à des villes de montagne qu'à une tentative de construire Las Vegas pour des gens qui collectionnent des panneaux décoratifs sur le moonshine. Une route sur deux est bordée de crêperies, de pistes de kart, de dîners-spectacles, de boutiques de fudge, de studios photo à l'ancienne et d'attractions qui semblent n'exister que parce que quelqu'un a perdu à un pari. Les habitants ont l'air de s'éclater, et je me suis senti en sécurité… Mais je ne suis pas resté pour la nuit non plus.
Vous passerez de la contemplation silencieuse d'une forêt appalachienne ancestrale aux embouteillages derrière une famille de six personnes en route vers un mini-golf sur le thème des pirates, le tout en l'espace de quinze minutes.
Ce contraste donne au parc tout entier une drôle d'énergie. Une minute, vous regardez la brume rouler à travers les montagnes comme dans une chanson folk. La suivante, vous passez devant une énorme enseigne au néon qui annonce « Lumberjack Feud Dinner Spectacular ». Je n'ai pas vraiment retrouvé ce « sentiment d'être dans la nature ». Je