La nature, soi-disant

Discussions

• Zion est sublime — alors pourquoi le détesterez-vous quand même ?

  Zion est d'une beauté à fendre le cœur. En photo comme en vrai. Vous arrivez du désert et soudain tout change : falaises vertigineuses, jardins suspendus, rivières, peupliers, lumière du soleil qui rebondit sur la pierre rouge comme si le canyon tout entier avait sa propre lueur intérieure. Ça paraît véritablement biblique. Comme si vous étiez tombé par hasard sur le décor où les prophètes entendent des voix.

• Les Smoky Mountains, c'est surtout génial pour le karting, non ?

  Le parc national des Great Smoky Mountains est agréable. Forêts, montagnes, cascades, brume qui dérive entre les arbres, ours noirs qui errent avec un air vaguement au chômage. C'est sympa. Sympa, c'est tout. Les Smokies sont sans doute le parc national le plus « réglages par défaut » d'Amérique. Si vous demandiez à un enfant de dessiner la nature, il recréerait cet endroit par accident : montagnes, arbres, ruisseaux, peut-être une petite cabane quelque part.

• Le Grand Canyon, c'est vraiment nul ?

  Il ressemble exactement aux photos. Super, vous l'avez vu. Je ne nie pas qu'il soit impressionnant. Il est évidemment impressionnant. Il y a même là-bas une plaque qui admet en gros : « Bon, d'accord, ce n'est pas le plus grand canyon du monde dans aucune catégorie mesurable, mais spirituellement ? Émotionnellement ? Côté vibes ? C'est le plus grandiose. » Bien sûr. Pourquoi pas.

• Le parc de Rocky Mountain ne vaut-il le détour que pendant les pandémies ?

  Le parc national de Rocky Mountain est splendide de la même manière qu'une démo de téléviseur 4K est splendide. Tout a l'air faux. Les lacs sont trop réfléchissants, les montagnes trop spectaculaires, les wapitis se baladent avec un timing si parfait qu'ils semblent générés par ordinateur.

• Y a-t-il une seule raison de retourner à Arches ?

  Arches, c'est honnêtement très bien. Le parc tient exactement sa promesse : il y a des arches. Vous obtenez assurément ce que vous êtes venu chercher, vous et les milliers d'autres. Ah, vous pensiez que ce serait un moment magique entre des arches extraterrestres ? Détrompez-vous.

• Je n'ai pas réalisé qu'on était arrivés au parc d'État d'Indiana Dunes parce qu'il n'y avait rien à réaliser

  Je n'ai rien contre Indiana Dunes. Ce qui m'agace, c'est qu'il se proclame parc national. J'imagine qu'il fallait bien donner un parc national à l'Indiana pour que chaque État se sente inclus. Vous entendez « parc national » et votre cerveau commence à se préparer à quelque chose de mythique : montagnes imposantes, forêts ancestrales, paysages qui bouleversent fondamentalement votre rapport à la géologie, à Dieu et à vous-même…

• Joshua Tree, c'est de la spiritualité du désert ou juste un décor pour Los Angeliens qui « se cherchent » ?

  Joshua Tree, ça ressemble moins à un parc national qu'à un endroit où l'ex de quelqu'un a déménagé pour « se trouver ». Le paysage ressemble exactement à ce qui se passe quand un désert développe des opinions qu'on moquait avant la cancel culture. Des arbres tordus et bizarres. Des amas de gros rochers ronds en équilibre selon des angles qui rendent bien sur Instagram. Chaque recoin du parc a l'air d'être soit une pochette d'album de U2…

• Denali : plus on marche, plus on reste sur place ?

  Denali, ça ressemble moins à la visite d'un parc national qu'à une tentative de prendre rendez-vous avec une montagne qui ne vous respecte pas. D'abord, il y a de très fortes chances que vous ne voyiez tout simplement pas la montagne. Denali passe le plus clair de sa vie cachée derrière les nuages, comme une célébrité qui évite les paparazzis. Les paparazzis, c'est nous. Des gens viennent, attendent trois jours, dépensent des milliers de dollars…

• Yellowstone, ça vaut le coup d'y aller — mais faut-il vraiment rappeler de ne pas toucher aux bisons ?

  Bon, Yellowstone est objectivement incroyable. Le paysage est dément : bassins fumants aux couleurs d'arc-en-ciel, geysers qui jaillissent de nulle part, troupeaux de bisons errant dans la brume comme dans la scène d'ouverture d'un film de fantasy. Mais l'expérience réelle de la visite de Yellowstone consiste surtout à se faire ordonner avec insistance de ne pas faire certaines choses.

• Faut-il rebaptiser la Forêt pétrifiée « désert ennuyeux avec des bûches » ?

  Celle-là, c'est entièrement ma faute, à cause de mes attentes trop élevées. Peut-être que si vous baissez les vôtres, vous aimerez. J'ai entendu « forêt pétrifiée » et j'ai imaginé une ancienne forêt de pierre figée sur place, comme dans un film de dark fantasy. J'avais bien vu des photos avant d'y aller, mais elles ressemblaient à celle-ci…

• Yosemite n’est-il superbe que parce que c’est la Californie ?

  La vallée de Yosemite est sublime. Malheureusement, c'est aussi un simulateur d'embouteillage. Vous passez la moitié de votre visite à avancer au pas derrière des SUV de location en essayant de ne pas accrocher un cycliste habillé comme s'il participait au Tour de France. Puis vous finissez par sortir de la voiture et, oui, d'accord, El Capitan et le Half Dome sont incroyables. Vous les voyez, mais vous ne les escaladerez PAS*

• Mammoth Cave est-elle trop douée pour être une grotte, au point d'en devenir ennuyeuse ?

  Elle est immense. Historiquement importante. Géologiquement fascinante. Et pourtant, d'une certaine manière, un peu ennuyeuse. Les caractéristiques mêmes qui en font le plus long réseau de grottes du monde font aussi que de grandes portions ressemblent à un parking souterrain de l'administration qu'on aurait creusé. Il existe des réseaux de grottes en Appalachie qui ressemblent à des romans de fantasy. Mammoth ressemble souvent à un tunnel de métro inachevé.

• La Vallée de la Mort mérite-t-elle le prix « Félicitations pour votre terre hostile » 2026 ?

  La Vallée de la Mort, ça ressemble moins à un parc national qu'à un danger environnemental avec de la signalisation. C'est dans le nom, et des Européens prennent quand même l'avion pour les États-Unis pour venir mourir ici.

• Au parc de Sequoia, est-ce que « la taille, ça compte » vraiment ?

  Bon, les arbres sont immenses. Il faut leur rendre justice. Ils sont extrêmement immenses. La première fois qu'on voit un séquoia géant, ça chamboule vraiment le sens des proportions. On se sent petit d'une manière profonde, presque spirituelle, comme si on venait de se rappeler brièvement que les êtres humains ne sont au fond que des fourmis décoratives avec des opinions.

• Le parc de Saguaro n'a-t-il d'intérêt que si vous êtes la seule personne à adorer les cactus ?

  Le parc national de Saguaro, c'est en gros plusieurs heures de route à contempler une plante extrêmement déterminée. Déterminée à survivre là où les plantes ne survivent pas et où les humains ne devraient même pas envisager de vivre. Mais ça résume toute l'Arizona. Et il faut l'admettre, les saguaros sont impressionnants. Ils sont énormes. Certains ont deux cents ans. Mais au bout d'un moment, votre cerveau les range tous dans le même dossier mental…