Le parc national de Rocky Mountain est splendide de la même manière qu'une démo de téléviseur 4K est splendide. Tout a l'air faux. Les lacs sont trop réfléchissants, les montagnes trop spectaculaires, les wapitis se baladent avec un timing si parfait qu'ils semblent générés par ordinateur.
C'en est presque agaçant de beauté. Hélas, cette fois j'ai raison. C'est beau, pas grand-chose à descendre… en ce qui concerne le parc lui-même.
Malheureusement, vivre tout cela suppose de survivre à la situation du stationnement dans le parc, ce qui est ce que le service des parcs nationaux a fait de plus proche du déclenchement d'une seconde guerre de Sécession.
Essayer de rejoindre un départ de sentier populaire en été, c'est comme participer à un jeu de survie en monde ouvert où tout le monde est arrivé avant le lever du soleil et est déjà furieux. Tous les parkings sont pleins. Chaque bas-côté a quelqu'un qui tente un demi-tour en sept manœuvres dans un Subaru Outback bourré de barres de céréales.
Rocky Mountain attire une espèce particulièrement terrifiante d'amateur de plein air : des créatures des montagnes ultra-affûtées prénommées Tanner et Skylar qui montent à pas accéléré à des vitesses inhumaines en portant des bâtons de marche qui valent plus cher que vos factures mensuelles. Vous serez en train d'agoniser à 3 350 mètres pendant qu'un ultramarathonien à la retraite vous dépasse au petit trot, tout sourire, en parlant d'électrolytes.
Le pire, c'est que le parc mérite absolument son engouement. Le paysage est incroyable. Mais toute l'expérience ressemble moins à « s'évader dans la nature » qu'à intégrer par accident une culture de spectacle en plein air extrêmement coûteuse et à y perdre lamentablement face à tout le monde.