Bon, Yellowstone est objectivement incroyable. Le paysage est dément : bassins fumants aux couleurs d'arc-en-ciel, geysers qui jaillissent de nulle part, troupeaux de bisons errant dans la brume comme dans la scène d'ouverture d'un film de fantasy. Mais l'expérience réelle de la visite de Yellowstone consiste surtout à se faire ordonner avec insistance de ne pas faire certaines choses.
Ne touchez pas aux sources chaudes. Ne quittez pas le ponton. Ne vous approchez pas des bisons. Ne nourrissez pas les ours. Ne vous arrêtez pas en pleine route parce que vous avez vu un wapiti vaguement planté près d'un arbre. Ne mourez pas dans les formations thermales.
Toutes les quelques minutes, un nouveau panneau explique précisément comment le parc peut vous tuer. Et pas d'une mort sauvage et stylée, non. Yellowstone vous menace d'une mort profondément humiliante. Une mort dissous-par-l'acide. Une mort tombé-à-travers-la-croûte-terrestre-et-bouilli. Une mort « le touriste a ignoré les panneaux d'avertissement et s'est transformé en soupe ».
Et apparemment ces avertissements sont nécessaires, parce que les visiteurs de Yellowstone se comportent comme des gens qui découvrent la nature pour la première fois. Chaque aire de stationnement contient au moins un type en lunettes Oakley qui s'approche lentement d'un bison avec l'assurance d'un homme qui n'a jamais perdu un combat contre les conséquences.
Les bisons eux-mêmes ont l'air activement offensés qu'on les regarde. Ils sont gros comme des camions, perpétuellement en colère, et dégagent une énergie préhistorique « tu ne me cherches pas » à cinquante mètres à la ronde.
La circulation est aussi d'une bêtise unique. Pas à cause d'accidents ou de travaux, mais parce que quelqu'un a repéré un loup aux jumelles et que maintenant quatre-vingts SUV se sont arrêtés en plein milieu de la route comme si la civilisation venait de s'effondrer.
Et malgré tout ça, Yellowstone est incroyable. C'est ça, le plus frustrant. Vous passerez la moitié du voyage agacé et l'autre moitié à contempler des paysages qui ont l'air complètement faux.
À un moment, le parc tout entier se met à ressembler au musée en plein air le plus dangereux du monde : à couper le souffle, inoubliable, et rempli de visiteurs à qui on ne peut absolument pas faire confiance pour se tenir correctement.
