Joshua Tree, ça ressemble moins à un parc national qu'à un endroit où l'ex de quelqu'un a déménagé pour « se trouver ». Le paysage ressemble exactement à ce qui se passe quand un désert développe des opinions qu'on moquait avant la cancel culture. Des arbres tordus et bizarres. Des amas de gros rochers ronds en équilibre selon des angles qui rendent bien sur Instagram. Chaque recoin du parc a l'air d'être soit une pochette d'album de U2, soit l'arrière-plan d'une pub hors de prix pour des soins de la peau.
Et pourtant, malgré sa beauté objective, l'endroit tout entier dégage une énergie agressive de « road trip d'école d'art ».
La moitié des visiteurs ont l'air d'arriver tout droit d'une friperie de Silver Lake. Tout le monde porte d'énormes chapeaux et trimballe des gourdes de réconfort émotionnel couvertes d'autocollants sur l'astrologie. Vous croiserez des gens en train de photographier silencieusement un rocher comme s'ils essayaient d'en absorber la sagesse. Les arbres de Josué eux-mêmes sont particulièrement drôles, parce qu'ils ressemblent moins à de majestueuses plantes du désert qu'à ce qu'un enfant dessinerait si vous lui demandiez d'inventer un arbre de mémoire. Ils ont les proportions d'une hallucination du Dr Seuss. Ce sont des arbres en quelque sorte uniques, mais uniques au sens où ils ne reçoivent pas assez de nutriments en grandissant et qu'ils tournent bizarrement.
Et l'expérience de randonnée, c'est en gros déambuler à travers des agencements de plus en plus chauds de « trucs du désert ». Tas de cailloux. Cactus. Arbre bizarre. Autre tas de cailloux. Type qui joue du handpan sans raison. On recommence. Je ne sais pas, peut-être que je n'aime tout simplement pas les déserts.
Le plus drôle, c'est le sérieux spirituel avec lequel les gens prennent cet endroit. Chaque conversation ressemble à quelqu'un qui décrit une retraite d'ayahuasca transformatrice. Mec, c'est juste un désert avec des arbres bizarres.
« Le désert dépouille vraiment de qui tu es. »
« Le silence ici est puissant. »
« Je me suis senti émotionnellement réinitialisé par les rochers. »
Et pourtant… c'en est agaçant… Joshua Tree est réellement intéressant. Au coucher du soleil, le parc tout entier vire au violet et à l'or, les rochers se mettent à luire, l'air se rafraîchit, et soudain on comprend pourquoi les gens deviennent insupportables à son sujet. Pendant une vingtaine de minutes, on a vraiment l'impression que le désert sait peut-être quelque chose qu'on ignore. À condition de pouvoir en profiter dans le silence, sans personne qui balance de la musique à côté de vous.