Great Smoky Mountains National Park itu menyenangkan. Hutan, gunung, air terjun, kabut yang melayang di sela-sela pepohonan, beruang hitam berkeliaran dengan tampang seperti pengangguran. Bagus. Tapi ya cuma bagus.Smokies mungkin taman nasional paling “pengaturan bawaan” di Amerika. Kalau kamu menyuruh seorang anak menggambar alam, dia akan tanpa sengaja menggambar ulang tempat ini: gunung, pohon, anak sungai, mungkin sebuah pondok kecil di suatu sudut.
Dan sejujurnya, tamannya sendiri indah dengan cara yang tenang dan ramah. Tidak ada yang terasa terlalu ekstrem atau dramatis. Gunung-gunungnya tidak berusaha membunuhmu, seperti yang kuceritakan di tulisanku soal Yellowstone. Satwa liarnya kebanyakan cuma ingin makan beri dan menghindari kontak mata. Seluruh tempat ini punya energi “wallpaper desktop dari tahun 2008” yang kuat.
Tapi kawasan di sekitar tamannya?
...benar-benar gila.
~ Aku, sekarang
Gatlinburg dan Pigeon Forge rasanya bukan seperti kota pegunungan, melainkan lebih seperti hasil usaha seseorang membangun Las Vegas untuk orang-orang yang mengoleksi papan hias bertema miras oplosan. Setiap beberapa ruas jalan dipenuhi rumah panekuk, lintasan gokar, dinner theater, toko fudge, studio foto bergaya jadul, dan atraksi yang sepertinya ada semata-mata karena seseorang kalah taruhan. Warga lokal kelihatannya senang-senang saja, dan aku merasa aman... Tapi aku juga tidak menginap di sana.
Dalam waktu lima belas menit kamu bisa beralih dari berdiri tenang di hutan Appalachia purba menjadi terjebak macet di belakang keluarga beranggota enam yang sedang menuju mini golf bertema bajak laut.
Kontras itu memberi seluruh taman ini energi yang aneh. Satu menit kamu memandangi kabut bergulung di pegunungan seperti adegan dalam lagu rakyat. Menit berikutnya kamu melewati papan neon raksasa yang mengiklankan “Lumberjack Feud Dinner Spectacular.” Aku tidak begitu mendapatkan "rasa berada di alam" itu. Aku