Diciamolo, Yellowstone è oggettivamente incredibile. Il paesaggio è assurdo: pozze fumanti dai colori dell'arcobaleno, geyser che eruttano dal nulla, mandrie di bisonti che vagano nella nebbia come nella scena d'apertura di un fantasy. Ma la vera esperienza di una visita a Yellowstone consiste perlopiù nel sentirti dire in modo aggressivo di non fare certe cose.
Non toccare le sorgenti calde. Non uscire dalla passerella. Non avvicinarti ai bisonti. Non dare da mangiare agli orsi. Non fermarti in mezzo alla strada perché hai visto un alce in piedi vagamente vicino a un albero. Non morire nelle pozze termali.
Ogni pochi minuti c'è un altro cartello che spiega esattamente come il parco può ucciderti. E nemmeno una bella morte da wilderness. Yellowstone ti minaccia con una morte profondamente imbarazzante. Morte da dissoluzione nell'acido. Morte da "sfondo-la-crosta-terrestre-e-finisco-lessato". Morte da "turista ignora i cartelli di pericolo e diventa zuppa".
E a quanto pare questi avvertimenti servono, perché i visitatori di Yellowstone si comportano come gente che vive la natura per la prima volta. In ogni parcheggio c'è almeno un tizio con gli Oakley che si avvicina lentamente a un bisonte con la sicumera di un uomo che non ha mai perso una sola battaglia contro le conseguenze.
I bisonti stessi sembrano attivamente offesi dal solo essere guardati. Sono grossi come camion, perennemente furiosi, ed emanano un'energia preistorica da "non rompermi le scatole" già da cinquanta metri di distanza.
Anche il traffico è di una stupidità unica. Non per incidenti o cantieri, ma perché qualcuno ha avvistato un lupo col binocolo e ora ottanta SUV si sono fermati in mezzo alla strada come se la civiltà fosse crollata.
E nonostante tutto questo, Yellowstone è incredibile. È questa la parte frustrante. Passerai metà del viaggio infastidito e l'altra metà a fissare paesaggi che sembrano completamente finti.
A un certo punto tutto il parco inizia a sembrare il museo all'aperto più pericoloso del mondo: mozzafiato, indimenticabile e pieno di visitatori di cui non ci si può assolutamente fidare che sappiano comportarsi.
