Il Great Smoky Mountains National Park è piacevole. Foreste, montagne, cascate, nebbia che fluttua tra gli alberi, orsi neri che girano con l'aria di chi è vagamente disoccupato. È carino. Carino e basta, però. Le Smokies sono probabilmente il parco nazionale più "impostazioni predefinite" d'America. Se chiedessi a un bambino di disegnare la natura, ricreerebbe per sbaglio questo posto: montagne, alberi, ruscelli, magari una casetta da qualche parte.
E a dirla tutta, il parco in sé è bello in un modo calmo e accessibile. Niente di esso sembra particolarmente estremo o drammatico. Le montagne non cercano di ucciderti, come ho descritto nel mio pezzo su Yellowstone. La fauna vuole perlopiù mangiare bacche ed evitare il contatto visivo. Tutto il posto ha una forte energia da "sfondo del desktop del 2008".
La zona intorno al parco, però?
...completamente fuori di testa.
~ Io, adesso
Gatlinburg e Pigeon Forge sembrano meno cittadine di montagna e più il tentativo di qualcuno di costruire Las Vegas per gente che colleziona cartelli decorativi sul moonshine. Una strada sì e una no è costeggiata da pancake house, piste di go-kart, dinner theater, negozi di fudge, studi fotografici in stile vecchia America e attrazioni che sembrano esistere solo perché qualcuno ha perso una scommessa. La gente del posto sembra spassarsela un mondo, e mi sono sentito al sicuro... Ma non mi sono nemmeno fermato per la notte.
Passi dallo stare in silenzio in un'antica foresta appalachiana al restare imbottigliato nel traffico dietro a una famiglia di sei persone diretta verso un minigolf a tema pirati nel giro di quindici minuti.
Il contrasto dà a tutto il parco un'energia bizzarra. Un minuto guardi la nebbia scorrere tra le montagne come in una canzone folk. Quello dopo passi davanti a un gigantesco cartello al neon che pubblicizza il "Lumberjack Feud Dinner Spectacular". Non ho proprio colto quella "sensazione di stare nella natura". Io