Premio "Congratulazioni per il tuo vuoto carissimo": Denali
Il Denali sembra meno una visita a un parco nazionale e più il tentativo di fissare un appuntamento con una montagna che non ti rispetta.
Innanzitutto c'è un'altissima probabilità che la montagna non la vedrai proprio. Il Denali passa gran parte della sua vita nascosto dietro le nuvole come una celebrità che evita i paparazzi. I paparazzi siamo noi. La gente ci va, aspetta tre giorni, spende migliaia di dollari e se ne va avendo tecnicamente vissuto "il meteo vicino a una montagna". E anche quando la montagna si fa vedere, sembra quasi troppo lontana per crearci un legame emotivo. Non ti ci avvicinerai più di tanto. Questa non è la California: in Alaska sulla montagna ci muori, probabilmente.
La scala del parco è assurda in un modo che smette di sembrare maestoso e inizia a sembrare scomodo. Tutto è incredibilmente vasto, remoto e costoso. Non è che fai un salto al Denali così, di passaggio. Visitare il Denali richiede logistica, come quella di Napoleone in Russia. Richiede pianificazione e te la caverai più o meno come Napoleone in Russia. Richiede di accettare che una barretta ai cereali ora costa quattordici dollari perché è arrivata in slitta trainata dai cani da... chissà dove.
E l'osservazione della fauna selvatica riesce in qualche modo a far sembrare gli umani ancora più patetici. Al Denali la gente passa sei ore filate su un autobus a sussurrare "è un orso quello?" mentre fissa un minuscolo puntino in movimento con un binocolo abbastanza potente da individuare un sottomarino. Sì Mary, poteva essere un orso o una gallina, chi diavolo lo sa. Ci sono stato una volta sola. È stato bello spuntarlo dalla lista. Non ci tornerò perché è stato così scomodo da farmi chiedere perché diavolo abbiamo comprato l'Alaska. Ah, già, il petrolio.