Natura, si fa per dire

Discussions

• Zion è davvero grandioso: lo odierai comunque?

  Zion è di una bellezza struggente. Nelle foto e nella realtà. Arrivi dal deserto e all'improvviso tutto cambia: pareti a picco imponenti, giardini sospesi, fiumi, pioppi, la luce del sole che rimbalza sulla roccia rossa come se l'intero canyon avesse un suo bagliore interiore. Sembra davvero biblico. Come se ti fossi ritrovato per caso nel luogo in cui i profeti sentono delle voci.

• Le Smoky Mountains sono ottime solo per il kart?

  Il Great Smoky Mountains National Park è piacevole. Foreste, montagne, cascate, nebbia che fluttua tra gli alberi, orsi neri che girano con l'aria di chi è vagamente disoccupato. È carino. Carino e basta, però. Le Smokies sono probabilmente il parco nazionale più "impostazioni predefinite" d'America. Se chiedessi a un bambino di disegnare la natura, ricreerebbe per sbaglio questo posto: montagne, alberi, ruscelli, magari una casetta da qualche parte.

• Il Grand Canyon fa davvero schifo?

  È identico alle foto. Bene, ora l'hai visto. Non sto negando che sia impressionante. Ovviamente è impressionante. C'è persino una targa lì che in pratica ammette: "Ok, va bene, non è il canyon più grande del mondo in nessuna categoria misurabile, ma spiritualmente? Emotivamente? A livello di vibe? È il più grandioso." Certo. Perché no.

• Il Rocky Mountain vale davvero la visita solo durante le pandemie?

  Il Rocky Mountain National Park è splendido nello stesso modo in cui è splendida una demo di un televisore 4K. Tutto sembra finto. I laghi sono troppo riflettenti, le montagne troppo drammatiche, gli alci si aggirano con un tempismo così perfetto da sembrare generati al computer.

• C'è davvero un motivo per tornare ad Arches, a parte guardare degli archi in mezzo a migliaia di persone?

  Arches, a dirla tutta, va bene. Mantiene esattamente ciò che promette: ci sono degli archi. Ottieni di sicuro quello che cerchi, tu e le altre migliaia di persone. Ah, pensavi sarebbe stato un momento magico in mezzo ad archi alieni? Ripensaci.

• L'Indiana Dunes merita davvero di chiamarsi Parco Nazionale, se non c'è nulla di cui accorgersi?

  Non è che l'Indiana Dunes mi stia antipatico. Mi dà fastidio che si definisca Parco Nazionale. Immagino che qualcuno dovesse dare un parco nazionale anche all'Indiana, così ogni stato si sente incluso. Senti "parco nazionale" e il cervello inizia a prepararsi a qualcosa di mitico: montagne imponenti, foreste antiche, paesaggi che cambiano radicalmente il tuo rapporto con la geologia, con Dio e con te stesso. Poi arrivi e ti rendi conto di essere su una spiaggia discretamente carina vicino a Gary

• Il Joshua Tree è solo spiritualità del deserto per gente di Los Angeles?

  Il Joshua Tree sembra meno un parco nazionale e più un posto dove l'ex di qualcuno si è trasferito per "ritrovare sé stesso". Il paesaggio è esattamente ciò che succede quando un deserto sviluppa opinioni che, prima della cancel culture, venivano derise. Strani alberi contorti. Mucchi di enormi rocce rotonde in equilibrio ad angolazioni che fanno scena su Instagram. Ogni singolo angolo del parco sembra o la copertina di un disco degli U2 o lo sfondo di una pubblicità di skincare troppo cara.

• Più cammini più resti fermo? - Denali, Alaska

  Il Denali sembra meno una visita a un parco nazionale e più il tentativo di fissare un appuntamento con una montagna che non ti rispetta. Innanzitutto c'è un'altissima probabilità che la montagna non la vedrai proprio. Il Denali passa gran parte della sua vita nascosto dietro le nuvole come una celebrità che evita i paparazzi. I paparazzi siamo noi. La gente ci va, aspetta tre giorni, spende migliaia di dollari e se ne va avendo tecnicamente vissuto "il meteo vicino a una montagna"...

• Yellowstone vale davvero il viaggio, o è solo un posto dove ti sgridano di continuo (e non puoi toccare i bisonti)?

  Diciamolo, Yellowstone è oggettivamente incredibile. Il paesaggio è assurdo: pozze fumanti dai colori dell'arcobaleno, geyser che eruttano dal nulla, mandrie di bisonti che vagano nella nebbia come nella scena d'apertura di un fantasy. Ma la vera esperienza di una visita a Yellowstone consiste perlopiù nel sentirti dire in modo aggressivo di non fare certe cose.

• La Petrified Forest andrebbe ribattezzata "Deserto noioso con dei tronchi"?

  Stavolta è tutta colpa mia, delle aspettative troppo alte. Forse, se abbassi le tue, ti piacerà. Ho sentito "foresta pietrificata" e ho immaginato un'antica foresta di pietra congelata sul posto, come qualcosa uscito da un dark fantasy. Avevo visto delle foto prima di andarci, ma somigliavano a questa...

• Yosemite è grandioso solo perché è la California, e altrove sarebbe una meta qualunque?

  La Yosemite Valley è da togliere il fiato. Purtroppo è anche un simulatore di traffico. Passi metà della visita ad avanzare a passo d'uomo dietro a dei SUV a noleggio, cercando di non strisciare un ciclista vestito come se stesse correndo il Tour de France. Poi finalmente scendi dall'auto e, sì, va bene, El Capitan e l'Half Dome sono incredibili. Li vedi, ma NON li scalerai*

• La Mammoth Cave è così brava a fare la grotta da risultare, alla fine, un po' noiosa?

  È enorme. Storicamente importante. Geologicamente affascinante. E anche, in qualche modo, un po' noiosa. Le stesse caratteristiche che la rendono il sistema di grotte più lungo del mondo fanno anche sembrare ampie sezioni come se qualcuno avesse scavato un parcheggio sotterraneo di un edificio pubblico. Ci sono sistemi di grotte negli Appalachi che sembrano usciti da un romanzo fantasy. La Mammoth sembra spesso un tunnel della metropolitana mai finito.

• La Death Valley si merita il premio "Congratulazioni per la tua terra ostile" 2026?

  La Death Valley sembra meno un parco nazionale e più un pericolo ambientale con tanto di cartelli. Ce l'ha nel nome, eppure gli europei continuano a prenotare voli per gli Stati Uniti per venire a morire qui.

• Al Sequoia Park la grandezza conta davvero?

  Diciamolo, gli alberi sono enormi. Va riconosciuto. Sono estremamente enormi. La prima volta che vedi una sequoia gigante ti manda davvero in tilt il senso della scala. Ti senti piccolo in un modo profondo, quasi spirituale, come se ti fosse stato appena ricordato che gli esseri umani sono in fondo formiche decorative con qualche opinione.

• Sei l'unica persona al mondo che ama i cactus? Allora il Saguaro fa per te!

  Il Saguaro National Park è in pratica diverse ore passate a guidare in giro per guardare una pianta estremamente testarda. Testarda al punto di sopravvivere dove le piante non sopravvivono e dove gli umani non dovrebbero proprio pensare di vivere. Ma questo vale per tutta l'Arizona. E va detto, i saguari sono impressionanti. Sono enormi. Alcuni hanno duecento anni. Ma alla fine il cervello inizia a catalogarli tutti nella stessa cartella mentale intitolata "cactus grosso". Guarda, è un cactus. S