Il Rocky Mountain National Park è splendido nello stesso modo in cui è splendida una demo di un televisore 4K. Tutto sembra finto. I laghi sono troppo riflettenti, le montagne troppo drammatiche, gli alci si aggirano con un tempismo così perfetto da sembrare generati al computer.
È bello in modo quasi irritante. Purtroppo stavolta ho ragione io. È bello, non c'è molto da stroncare... per quanto riguarda il parco in sé.
Purtroppo, per vivere tutto questo bisogna sopravvivere alla situazione parcheggi del parco, che è la cosa più vicina a una seconda guerra civile che il National Park Service abbia mai creato.
Cercare di visitare un punto di partenza dei sentieri popolare in estate sembra di gareggiare in un survival a mondo aperto dove tutti sono arrivati prima dell'alba e sono già furiosi. Ogni parcheggio è pieno. In ogni piazzola a bordo strada c'è qualcuno che tenta una manovra in sette tempi a bordo di una Subaru Outback piena di barrette ai cereali.
Il Rocky Mountain attira una specie particolarmente terrificante di amante dell'outdoor: ultra-allenate creature di montagna chiamate Tanner e Skylar che salgono di gran carriera a velocità disumane reggendo bastoncini da trekking che valgono più delle tue bollette mensili. Tu starai morendo a 3.350 metri mentre qualche ultramaratoneta in pensione ti supera correndo, sorridendo e parlando di elettroliti.
La parte peggiore è che il parco merita assolutamente l'hype. Il paesaggio è incredibile. Ma l'intera esperienza sembra meno un "fuggire nella natura" e più un ritrovarsi per sbaglio in una costosissima cultura della performance outdoor e perdere malamente contro tutti.