El Parque Nacional Saguaro es básicamente varias horas conduciendo de un lado a otro para mirar una sola planta extremadamente terca. Terca en sobrevivir donde las plantas no sobreviven y donde los humanos definitivamente no deberían plantearse vivir. Pero eso describe a toda Arizona.
Y para ser justos, los saguaros impresionan. Son enormes. Algunos tienen doscientos años. Pero al final tu cerebro empieza a meterlos a todos en la misma carpeta mental con la etiqueta “cactus grande”. Mira, es un cactus. Solo que grande y un poco raro
“Este tiene dos brazos.”
“Este tiene tres brazos.”
“Este está torcido... ¡guau!”
"¡Ah, este también está torcido!"
"¿Y a qué hora volvemos al hotel?"
En algún momento te das cuenta de que toda la experiencia del parque consiste en asignarles personalidad a unas verduras. El desierto en sí es bonito en ese estilo árido tan de Arizona, donde todo parece a la vez muerto y de algún modo perfectamente dispuesto a matarte, y a algunos eso les encanta. No sé, a mí me gusta la vida. Cada planta parece cubierta de pinchos, veneno o un profundo rencor personal. Hasta el aire se siente cortante.
Y el calor tiene una cualidad especialmente insultante. No es calor húmedo y sudoroso, sino calor seco, calor de horno. Ni siquiera llegas a sudar, porque se evapora en cuanto sale de tu piel. Un calor que hace que el volante parezca que nunca debió haberse tocado.
También hay algo muy gracioso en lo en serio que se toma la gente las fotos de los cactus. Verás visitantes agachándose dramáticamente al atardecer intentando capturar la complejidad emocional de lo que, a fin de cuentas, no es más que un tubo espinoso gigante.
Los atardeceres allí sí que son una pasada. El cielo se vuelve naranja y morado, las siluetas de los saguaros se estiran por el desierto, y de pronto todo el paisaje empieza a parecer la escena inicial de un viejo wéstern donde todos mueren cubiertos de polvo. El problema es que, al cabo de un rato, ya has… visto el cactus.
