El Parque Nacional de las Montañas Rocosas es precioso de la misma manera que es precioso un demo de televisor 4K. Todo parece falso. Los lagos son demasiado reflectantes, las montañas demasiado dramáticas, los alces deambulan con un timing tan perfecto que parecen generados por computadora.
Es casi irritantemente bonito. Por desgracia, esta vez tengo razón. Es bonito, no hay mucho que despellejar... en lo que al parque en sí respecta.
Por desgracia, vivir cualquier cosa de esto requiere sobrevivir a la situación del estacionamiento del parque, que es lo más cerca que ha estado el Servicio de Parques Nacionales de provocar una segunda guerra civil.
Intentar visitar un inicio de sendero popular en verano se siente como competir en un videojuego de supervivencia de mundo abierto donde todos llegaron antes del amanecer y ya están furiosos. Todos los estacionamientos están llenos. En cada apartadero de la carretera hay alguien intentando una maniobra de siete movimientos en un Subaru Outback lleno de barritas de cereales.
Las Rocosas atraen a una especie especialmente aterradora de persona del aire libre: criaturas de montaña ultra en forma llamadas Tanner y Skylar que suben cuestas a paso ligero a velocidades inhumanas mientras cargan bastones de trekking que valen más que tus servicios del mes. Estarás muriéndote a 11.000 pies mientras algún ultramaratonista jubilado pasa trotando a tu lado, sonriendo y hablando de electrolitos.
Lo peor es que el parque se merece todo el bombo, sin duda. El paisaje es increíble. Pero toda la experiencia se siente menos como “escapar a la naturaleza” y más como haberte unido por accidente a una cultura del aire libre extremadamente cara y estar perdiendo estrepitosamente contra todos.