Joshua Tree parece menos un parque nacional y más el sitio adonde se mudó el ex de alguien para “encontrarse a sí mismo”. El paisaje se ve exactamente como lo que pasa cuando un desierto desarrolla opiniones de esas que se ridiculizaban antes de la cultura de la cancelación. Árboles raros y retorcidos. Pilas de rocas redondas y gigantes en equilibrio en ángulos que quedan chulos en Instagram. Cada rincón del parque parece la portada de un disco de U2 o el fondo de un anuncio de cosmética carísima.
Y de algún modo, a pesar de ser objetivamente hermoso, todo el lugar irradia una agresiva energía de “viaje por carretera de escuela de arte”.
La mitad de los visitantes parece haber llegado directamente de una tienda de ropa vintage en Silver Lake. Todos llevan sombreros enormes y cargan botellas de agua de apoyo emocional cubiertas de pegatinas sobre astrología. Te cruzarás con gente sacándole fotos en silencio a una roca como si intentaran absorber sabiduría de ella. Los propios árboles de Josué son especialmente graciosos, porque parecen menos majestuosas plantas del desierto y más algo que dibujaría un niño si le pidieras que inventara un árbol de memoria. Tienen las proporciones de una alucinación del Dr. Seuss. Son árboles en cierto modo únicos, pero únicos en el sentido de que no reciben suficientes nutrientes mientras crecen y salen raros.
Y la experiencia de senderismo consiste básicamente en deambular por arreglos cada vez más calurosos de “cosas del desierto”. Pila de rocas. Cactus. Árbol raro. Otra pila de rocas distinta. Un tipo tocando un handpan sin ningún motivo. Repetir. No sé, igual es que simplemente no me gustan los desiertos.
Lo más gracioso es lo espiritualmente en serio que se toma la gente este lugar. Cada conversación suena como alguien describiendo un retiro transformador de ayahuasca. Tío, es solo un desierto con árboles raros.
“El desierto de verdad te despoja de quién eres.”
“El silencio de aquí es poderoso.”
“Sentí que las rocas me reiniciaron emocionalmente.”
Y aun así… para mi fastidio… Joshua Tree es de verdad interesante. Al atardecer todo el parque se vuelve morado y dorado, las rocas empiezan a brillar, el aire se enfría, y de repente entiendes por qué la gente se vuelve insufrible al hablar de él. Durante unos veinte minutos, de verdad sientes que el desierto podría saber algo que tú no. Si llegas a disfrutarlo en silencio, sin nadie poniendo música a todo volumen a tu lado.