Mira, Yellowstone es objetivamente increíble. El paisaje es una locura: pozas humeantes de colores arcoíris, géiseres que brotan de la nada, manadas de bisontes deambulando entre la niebla como la escena inicial de una película de fantasía. Pero la experiencia real de visitar Yellowstone consiste sobre todo en que te ordenen agresivamente que no hagas cosas.
No toques las aguas termales. No te salgas de la pasarela. No te acerques a los bisontes. No alimentes a los osos. No detengas el coche en mitad de la carretera porque viste un alce parado vagamente cerca de un árbol. No te mueras en las fuentes termales.
Cada pocos minutos hay otro cartel que explica exactamente cómo puede matarte el parque. Y no una muerte chula y salvaje. Yellowstone te amenaza con una muerte profundamente vergonzosa. Muerte por disolución en ácido. Muerte por caer a través de la corteza terrestre y acabar hervido. Muerte tipo “el turista ignoró las señales de advertencia y se convirtió en sopa”.
Y por lo visto estas advertencias son necesarias, porque los visitantes de Yellowstone se comportan como gente que está experimentando la naturaleza por primera vez. En cada estacionamiento hay al menos un tipo con gafas Oakley acercándose despacio a un bisonte con la confianza de un hombre que jamás ha perdido una pelea contra las consecuencias.
Los propios bisontes parecen activamente ofendidos de que alguien los mire. Son del tamaño de camiones, están permanentemente enojados y irradian una energía prehistórica de “no te metas conmigo” desde cincuenta metros de distancia.
El tráfico también es de una estupidez única. No por accidentes ni por obras, sino porque alguien avistó un lobo con los binoculares y ahora ochenta SUV se han detenido en mitad de la carretera como si la civilización se hubiera derrumbado.
Y, a pesar de todo esto, Yellowstone sí es increíble. Esa es la parte frustrante. Te pasarás la mitad del viaje molesto y la otra mitad mirando paisajes que parecen completamente falsos.
En algún momento todo el parque empieza a sentirse como el museo al aire libre más peligroso del mundo: impresionante, inolvidable y lleno de visitantes en quienes no se puede confiar en absoluto para que se comporten.
