Rocky Mountain Millî Parkı, bir 4K televizyon demosunun göz alıcı olduğu gibi göz alıcı. Her şey sahte görünüyor. Göller fazla yansıtıcı, dağlar fazla dramatik, geyikler öyle kusursuz bir zamanlamayla dolanıyorlar ki bilgisayarla üretilmiş gibi duruyorlar.
Neredeyse sinir bozacak kadar güzel. Maalesef bu sefer haklıyım. Güzel, yerden yere vuracak pek bir şey yok... parkın kendisiyle ilgili yani.
Ne yazık ki bütün bunları yaşamak için parkın otopark durumundan sağ çıkmak gerekiyor; ki bu da Millî Park İdaresi'nin ikinci bir iç savaş çıkarmaya en çok yaklaştığı an.
Yazın popüler bir patika başına gitmeye çalışmak, herkesin gün doğmadan geldiği ve çoktan tepesi attığı açık dünyalı bir hayatta kalma oyununda yarışmak gibi. Her otopark dolu. Yol kenarındaki her cebe, içi granola barı dolu bir Subaru Outback'le yedi hamlede dönmeye çalışan biri yerleşmiş.
Rocky Mountain, doğasever insanların özellikle ürkütücü bir türünü kendine çekiyor: aylık fatura toplamından daha pahalı yürüyüş bastonlarıyla insanüstü bir hızla yokuş çıkan, Tanner ve Skylar adındaki ultra fit dağ yaratıkları. Sen 3.300 metrede can çekişirken, emekli bir ultramaratoncu gülümseyerek ve elektrolitten bahsederek yanından koşarak geçiyor.
En kötü yanı, parkın bütün bu ilgiyi gerçekten hak etmesi. Manzara inanılmaz. Ama bütün deneyim “doğaya kaçmak”tan çok, kazara aşırı pahalı bir açık hava performans kültürüne katılıp herkese fena halde yenilmek gibi geliyor.