Sözde doğa

Discussions

• Zion gerçekten harika olmasına rağmen yine de ondan nefret mi edeceksin?

  Zion içinizi acıtacak kadar güzel. Hem fotoğraflarda hem gerçekte. Çölden giriyorsunuz ve birden her şey değişiyor: göğe yükselen kayalıklar, asma bahçeleri, nehirler, kavaklar, bütün kanyonun kendi içsel ışıltısı varmışçasına kırmızı taştan sekip duran güneş ışığı. İnsanın içinde gerçekten kutsal kitaplardan çıkma bir his uyandırıyor. Sanki kazara peygamberlerin sesler duyduğu yere dalmışsınız gibi.

• Smoky Dağları aslında sadece go-kart için mi harika?

  Great Smoky Mountains Millî Parkı keyifli bir yer. Ormanlar, dağlar, şelaleler, ağaçların arasında süzülen sis, belli belirsiz işsiz görünen bir halde dolaşan kara ayılar. Hoş bir yer. Ama sadece hoş.Smokies muhtemelen Amerika'nın en “fabrika ayarlarında” millî parkı. Bir çocuktan doğayı çizmesini isteseniz, kazara tam da burayı yeniden yaratırdı: dağlar, ağaçlar, dereler, bir köşede ufak bir kulübe.

• Grand Canyon gerçekten berbat mı?

  Tıpkı fotoğraflardaki gibi görünüyor. Harika, işte gördün. Etkileyici olduğunu inkâr etmiyorum. Belli ki etkileyici. Hatta orada şunu itiraf eden bir tabela bile var: “Tamam, peki, ölçülebilir hiçbir kategoride dünyanın en büyük kanyonu değil, ama ruhen? Duygusal olarak? Hava olarak? En görkemlisi bu.” Tabii. Neden olmasın.

• Rocky Mountain sadece pandemilerde mi tavsiye edilir?

  Rocky Mountain Millî Parkı, bir 4K televizyon demosunun göz alıcı olduğu gibi göz alıcı. Her şey sahte görünüyor. Göller fazla yansıtıcı, dağlar fazla dramatik, geyikler öyle kusursuz bir zamanlamayla dolanıyorlar ki bilgisayarla üretilmiş gibi duruyorlar.

• Arches'e bir daha gitmeye değer mi, yoksa kalabalık arasında sadece kemerler mi var?

  Arches açıkçası fena değil. Söz verdiği şeyi tıkır tıkır veriyor: kemerler var işte. Aradığını kesinlikle buluyorsun; sen ve diğer binlerce kişi. Ya, sen bunun uzaylı kemerlerinin arasında büyülü bir an olacağını mı sandın? Bir daha düşün.

• Indiana Dunes gerçekten 'Millî Park' denmeyi hak ediyor mu, yoksa fark edilecek bir şeyi mi yok?

  Indiana Dunes'tan hoşlanmıyor değilim. Kendine Millî Park demesine içerliyorum. Sanırım her eyalet kendini dışlanmış hissetmesin diye birinin Indiana'ya da bir millî park vermesi gerekti. “millî park” duyuyorsunuz ve beyniniz efsanevi bir şeye hazırlanmaya başlıyor: yükselen dağlar, kadim ormanlar, jeolojiyle, Tanrı'yla ve kendinizle ilişkinizi kökten değiştiren manzaralar. Sonra varıyorsunuz ve Gary, Indiana yakınlarında oldukça güzel bir plajda olduğunuzu fark ediyorsunuz.

• Joshua Tree bir millî park mı, yoksa Los Angeleslılar için çöl maneviyatı mı?

  Joshua Tree bir millî parktan çok, birinin eski sevgilisinin “kendini bulmak” için taşındığı bir yer gibi geliyor. Manzara tam olarak, bir çölün iptal kültüründen önce alay konusu olan fikirler geliştirdiğinde ortaya çıkacak şeye benziyor. Tuhaf, eğri büğrü ağaçlar. Instagram'da havalı duracak açılarda dengelenmiş dev yuvarlak taş yığınları. Parkın her köşesi ya bir U2 albüm kapağı ya da fahiş fiyatlı bir cilt bakım reklamının arka planı gibi görünüyor.

• Denali'de ne kadar çok yürürsen o kadar mı yerinde sayarsın?

  Denali bir millî parkı ziyaret etmekten çok, size saygı duymayan bir dağdan randevu almaya çalışmak gibi hissettiriyor. Her şeyden önce, dağı hiç göremeyme ihtimaliniz çok yüksek. Denali, ömrünün çoğunu paparazzilerden kaçan bir ünlü gibi bulutların arkasına saklanarak geçiriyor. Paparazziler de biziz. İnsanlar gelecek, üç gün bekleyecek, binlerce dolar harcayacak ve teknik olarak “bir dağın yakınındaki havayı” deneyimlemiş olarak ayrılacak...

• Yellowstone gitmeye değer mi, yoksa sadece bizona dokunma diye azarlanmaya mı?

  Bakın, Yellowstone nesnel olarak inanılmaz. Manzara akıl almaz: tütüp duran gökkuşağı renkli havuzlar, durup dururken patlayan gayzerler, bir fantastik filmin açılış sahnesi gibi sisin içinde dolaşan bizon sürüleri. Ama Yellowstone'u ziyaret etmenin asıl deneyimi, çoğunlukla bir şeyleri yapmamanız için sert sert uyarılmaktan ibaret.

• Petrified Forest'ın adı “İçinde kütükler olan sıkıcı çöl” olarak mı değiştirilmeli?

  Bu sefer yüksek beklentilerim tamamen benim kabahatim. Belki sen beklentilerini düşük tutarsan beğenirsin. “taşlaşmış orman” diye bir şey duydum ve karanlık bir fantastik filmden çıkmışçasına yerinde donup kalmış kadim bir taş orman hayal ettim. Gitmeden önce fotoğraflarına baktım ama bunun gibi görünüyorlardı...

• Yosemite California olduğu için mi harika, yoksa başka her yerde de aynı derecede harika olur muydu?

  Yosemite Vadisi muhteşem. Ne yazık ki aynı zamanda bir trafik simülatörü. Ziyaretinizin yarısını, Fransa Bisiklet Turu'na katılıyormuş gibi giyinmiş bir bisikletçiye çarpmamaya çalışırken kiralık SUV'ların arkasında santim santim ilerleyerek geçiriyorsunuz. Sonunda arabadan iniyorsunuz ve evet, tamam, El Capitan ve Half Dome inanılmaz. Onları görüyorsunuz, ama tırmanMAYACAKSINIZ*

• Mammoth Mağarası çok iyi bir mağara olduğu için mi sıkıcı?

  Kocaman. Tarihî açıdan önemli. Jeolojik açıdan büyüleyici. Bir yandan da bir şekilde biraz sıkıcı. Onu dünyanın en uzun mağara sistemi yapan özellikler, aynı zamanda büyük bölümlerinin yer altında oyulmuş bir devlet otoparkına benzemesine neden oluyor. Appalachia'da fantastik romanlardan fırlamış gibi görünen mağara sistemleri var. Mammoth ise çoğu zaman yarım kalmış bir metro tüneline benziyor.

• 2026 “Düşmanca Toprağınız İçin Tebrikler” ödülünü gerçekten Death Valley mi hak etti?

  Death Valley bir millî parktan çok, tabelaları olan çevresel bir tehlike gibi geliyor. Adı üstünde ve Avrupalılar hâlâ buraya gelip ölmek için ABD'ye uçak bileti alıyor.

• "Boyut önemli midir?" - Sequoya Parkı

  Bakın, ağaçlar kocaman. Hakkını verelim. Aşırı kocamanlar. Dev bir sekoyayı ilk gördüğünüzde, ölçek algınızı cidden alt üst ediyor. Anlamlı, neredeyse manevi bir şekilde kendinizi küçük hissediyorsunuz; sanki insanların aslında fikir sahibi dekoratif karıncalardan ibaret olduğu size kısa bir an hatırlatılmış gibi.

• Saguaro Millî Parkı, saatlerce arabayla gidip tek bir inatçı kaktüse bakmaktan ibaret değil mi?

  Saguaro Millî Parkı aslında saatlerce arabayla dolaşıp aşırı kararlı tek bir bitkiye bakmaktan ibaret. Bitkilerin yaşayamadığı, insanların ise kesinlikle yerleşmeyi aklından geçirmemesi gereken bir yerde hayatta kalmaya kararlı. Ama bu, Arizona'nın tamamını anlatıyor zaten. Hakkını da verelim, saguarolar etkileyici. Devasalar. Bazıları iki yüz yaşında. Ama bir noktadan sonra beyniniz hepsini aynı zihinsel klasöre atmaya başlıyor: “kocaman kaktüs”. Bak, bir kaktüs işte. Sadece kocaman ve biraz tu