Death Valley bir millî parktan çok, tabelaları olan çevresel bir tehlike gibi geliyor. Adı üstünde ve Avrupalılar hâlâ buraya gelip ölmek için ABD'ye uçak bileti alıyor.
İnsanlar sessizlikten ve ıssızlıktan, sanki manevi açıdan derin bir şeymiş gibi bahsediyor, ama yaklaşık altı saat sonra fark ediyorsunuz ki manzara aslında gitgide daha pahalı “taş” versiyonlarından ibaret. Bej taş. Kırmızı taş. Sivri taş. Gevrek tuz taşı. Aşırı sıcak çakıl. Üçüncü seyir terasınıza geldiğinizde beyniniz takılmaya başlıyor. Bakın, evdeki Wifi'nizi kapatın, aşağı yukarı aynı aydınlatıcı manevi deneyimi yaşarsınız.
Ve evet, biliyorum, Kuzey Amerika'nın en sıcak yeri. Bu başarısından dolayı kutlarım. Şahsen, her bilgilendirme tabelası sorumluluk avukatı tarafından yazılmış gibi duran açık hava mekânlarından hoşlanmıyorum.
“Bu yürüyüşü saat 10'dan sonra denemeyin.”
“Kişi başı bir galon su taşıyın.”
“Burada insanlar öldü.”
Harika. Mükemmel tatil enerjisi. Tamamdır.
Bu, serideki diğer yazılarımdan farklı. Ben gitmedim. Gitmeme de gerek yok, yukarıdaki fotoğraf her şeyi anlatıyor. Bu sefer kitabı kapağından yargılayın ve uzak durun. Kapak, başlık, özet, yorumlar ve giriş, hepsi size uzak durmanızı söylüyor. Sıradan bir sıcak değil bu. “Yaz günü” sıcağı değil. Eski uygarlıkların güneşe neden taptığını anlamanızı sağlayan türden bir sıcak. Sevgiden değildi, korkudandı.
Mesele şu ki, Death Valley brutal, uzaylı bir şekilde gerçekten görsel olarak etkileyici. Ama bir süre sonra tüm deneyim, sadece taşlara bakıp ölmek için kendi isteğinizle dünyanın en büyük açık hava fırınına girmiş gibi hissettirmeye başlıyor. Adı Death Valley, "Hayatımın En İyi Tatili Valley" değil. İsterseniz gidin, ben gitmeyeceğim.