Bakın, Yellowstone nesnel olarak inanılmaz. Manzara akıl almaz: tütüp duran gökkuşağı renkli havuzlar, durup dururken patlayan gayzerler, bir fantastik filmin açılış sahnesi gibi sisin içinde dolaşan bizon sürüleri. Ama Yellowstone'u ziyaret etmenin asıl deneyimi, çoğunlukla bir şeyleri yapmamanız için sert sert uyarılmaktan ibaret.
Kaplıcalara dokunmayın. Ahşap yolun dışına çıkmayın. Bizonlara yaklaşmayın. Ayıları beslemeyin. Bir ağacın yakınında belli belirsiz dikilen bir geyik gördünüz diye arabanızı yolun ortasında durdurmayın. Termal alanlarda ölmeyin.
Birkaç dakikada bir, parkın sizi tam olarak nasıl öldürebileceğini açıklayan başka bir tabela çıkıyor karşınıza. Üstelik havalı bir vahşi doğa ölümü de değil. Yellowstone sizi son derece utanç verici bir ölümle tehdit ediyor. Asitte erime ölümü. Yerin kabuğunu delip içine düşüp haşlanma ölümü. “Turist uyarı tabelalarını umursamadı ve çorbaya döndü” ölümü.
Ve görünüşe göre bu uyarılar gerekli, çünkü Yellowstone ziyaretçileri doğayı ilk kez deneyimleyen insanlar gibi davranıyor. Her otopark alanında, sonuçlarla giriştiği hiçbir kavgayı kaybetmemiş bir adamın özgüveniyle bir bizona ağır ağır yaklaşan, Oakley gözlüklü en az bir herif bulunuyor.
Bizonlar ise fark edilmiş olmaktan bizzat alınmış gibi duruyor. Kamyon boyutundalar, sürekli öfkeliler ve elli metre öteden tarih öncesi bir “benimle uğraşma” enerjisi yayıyorlar.
Trafik de kendine has bir aptallıkta. Kaza ya da yol çalışması yüzünden değil; biri dürbünle bir kurt gördüğü için ve şimdi medeniyet çökmüş gibi seksen tane SUV yolun ortasında durduğu için.
Ve bütün bunlara rağmen Yellowstone gerçekten inanılmaz. Sinir bozucu olan da bu zaten. Yolculuğun yarısını sinirli geçireceksiniz, diğer yarısını da tamamen sahte görünen manzaralara bakarak.
Bir noktada bütün park, dünyanın en tehlikeli açık hava müzesi gibi gelmeye başlıyor: nefes kesici, unutulmaz ve kendini düzgün tutacağına asla güvenilemeyecek ziyaretçilerle dolu.
