Tıpkı fotoğraflardaki gibi görünüyor. Harika, işte gördün. Etkileyici olduğunu inkâr etmiyorum. Belli ki etkileyici. Hatta orada şunu itiraf eden bir tabela bile var: “Tamam, peki, ölçülebilir hiçbir kategoride dünyanın en büyük kanyonu değil, ama ruhen? Duygusal olarak? Hava olarak? En görkemlisi bu.” Tabii. Neden olmasın.
Sorun şu ki Grand Canyon, koca bir tatile yayılmış on beş dakikalık bir deneyim. Arabayla geliyorsun, bakıyorsun, “vay be” diyorsun, ruhani bir şeyler hissetmeye çalışıyorsun, dünyadaki herkesle tıpatıp aynı fotoğrafı çekiyorsun, sonra bir bakıyorsun on iki dolarlık geyik etiyle bir hediyelik eşya dükkânında dikilmiş, “şimdi ne olacak” diye düşünüyorsun.
İnsanlar hep “ama yürüyebilirsin ki” diyor. Evet, teorik olarak. Ayda yürümek de teorik olarak doğa yürüyüşü sayılır. Kenarda kilometrelerce yürüyüp aynı kanyona birazcık farklı açılardan bakabilirsin. Ya da içine doğru inebilirsin; ki bu, patikaların aslında dev bir sıcak çukura inen bitmek bilmez tozlu zikzaklardan ibaret olduğunu fark edene kadar heyecanlı geliyor; yılın çoğunda cehennem gibi sıcak, geri kalanında ise buz gibi. Sonra bir de geri çıkman gerekiyor. Parkın bütün karakteri “sıcak çarpmasından ölmemeyi unutma”dan ibaret.
Bu arada her yerde daha iyi kanyonlar var. Bryce Canyon. Zion. Canyonlands. Black Canyon of the Gunnison. Hatta Utah'ın yarısı, Tanrı kazara suyu gece boyu açık unutmuş gibi görünüyor.
“Ama bu Grand Canyon” diye ısrar ediyor insanlar. “Bir kere gitmen lazım.” Hayır, lazım değil. Sırf var diye Times Square'deki Margaritaville'de yemek yemen de gerekmiyor.
Boş ver. Gram'a koyacak Grand Canyon fotoğrafını yapay zekâyla yaptır da başka bir yere git.