Saguaro Millî Parkı aslında saatlerce arabayla dolaşıp aşırı kararlı tek bir bitkiye bakmaktan ibaret. Bitkilerin yaşayamadığı, insanların ise kesinlikle yerleşmeyi aklından geçirmemesi gereken bir yerde hayatta kalmaya kararlı. Ama bu, Arizona'nın tamamını anlatıyor zaten.
Hakkını da verelim, saguarolar etkileyici. Devasalar. Bazıları iki yüz yaşında. Ama bir noktadan sonra beyniniz hepsini aynı zihinsel klasöre atmaya başlıyor: “kocaman kaktüs”. Bak, bir kaktüs işte. Sadece kocaman ve biraz tuhaf.
“Bunun iki kolu var.”
“Bunun üç kolu var.”
“Bu eğri büğrü... vay canına!”
"Aa, bu da eğri büğrü!"
"Peki otele saat kaçta dönüyoruz?"
Bir noktada fark ediyorsunuz ki tüm park deneyimi aslında sebzelere kişilik atfetmekten ibaret. Çölün kendisi, her şeyin hem ölü hem de sizi öldürmeye tamamen hazır göründüğü o sert Arizona tarzıyla güzel ve kimileri buna bayılıyor. Ne bileyim, ben hayatı seviyorum. Her bitki dikenlerle, zehirle ya da derin kişisel bir kırgınlıkla kaplı görünüyor. Hava bile keskin hissettiriyor.
Sıcak da kendine has, hakaret gibi bir nitelik taşıyor. Terleten nemli bir sıcak değil, kuru sıcak, fırın sıcağı. Terlemeye bile fırsat bulamıyorsunuz çünkü ter teninizden çıkar çıkmaz buharlaşıyor. Direksiyonunuza hiç dokunulmaması gerekiyormuş gibi hissettiren türden bir sıcak.
Ayrıca insanların kaktüsleri ne kadar ciddiyetle fotoğrafladığında çok komik bir şey var. Gün batımında dramatik bir şekilde çömelip, aslında sadece dev ve dikenli bir borunun duygusal karmaşıklığını yakalamaya çalışan ziyaretçiler göreceksiniz.
Oradaki gün batımları gerçekten inanılmaz vuruyor. Gökyüzü turuncuya ve mora dönüyor, saguaroların siluetleri çöle uzuyor ve birden tüm manzara, herkesin toz toprak içinde öldüğü eski bir Western filminin açılış sahnesine benzemeye başlıyor. Sorun şu ki, bir süre sonra kaktüsü artık... görmüş oluyorsunuz.
