Joshua Tree bir millî parktan çok, birinin eski sevgilisinin “kendini bulmak” için taşındığı bir yer gibi geliyor. Manzara tam olarak, bir çölün iptal kültüründen önce alay konusu olan fikirler geliştirdiğinde ortaya çıkacak şeye benziyor. Tuhaf, eğri büğrü ağaçlar. Instagram'da havalı duracak açılarda dengelenmiş dev yuvarlak taş yığınları. Parkın her köşesi ya bir U2 albüm kapağı ya da fahiş fiyatlı bir cilt bakım reklamının arka planı gibi görünüyor.
Ve her nasılsa, nesnel olarak güzel olmasına rağmen, tüm mekân agresif bir “güzel sanatlar okulu yol gezisi” enerjisi yayıyor.
Ziyaretçilerin yarısı, doğrudan Silver Lake'teki bir vintage giyim mağazasından gelmiş gibi görünüyor. Herkes kocaman şapkalar takmış ve üzerinde astrolojiyle ilgili çıkartmalar olan duygusal destek su şişeleri taşıyor. Bir taştan bilgelik özümsemeye çalışırcasına sessizce fotoğrafını çeken insanların yanından geçeceksiniz. Joshua ağaçlarının kendileri ise özellikle komik, çünkü görkemli çöl bitkilerinden çok, bir çocuğa hafızasından bir ağaç uydurmasını söyleseniz çizeceği şeye benziyorlar. Dr. Seuss halüsinasyonu oranlarına sahipler. Bunlar bir nebze benzersiz ağaçlar, ama büyürken yeterince beslenemeyip tuhaflaşmaları anlamında benzersiz.
Yürüyüş deneyimi de aslında gitgide daha sıcak “çöl eşyaları” düzenlemeleri arasında dolaşmaktan ibaret. Taş yığını. Kaktüs. Tuhaf ağaç. Başka bir taş yığını. Durup dururken handpan çalan bir adam. Tekrar. Ne bileyim, belki de ben sadece çölleri sevmiyorumdur.
En komik kısmı, insanların bu yere ne kadar manevi bir ciddiyet atfetmesi. Her sohbet, sanki biri dönüştürücü bir ayahuasca inzivasını anlatıyormuş gibi. Dostum, sadece tuhaf ağaçları olan bir çöl burası.
“Çöl insanın kim olduğunu gerçekten soyup atıyor.”
“Buradaki sessizlik çok güçlü.”
“Taşlar sayesinde duygusal olarak sıfırlandım.”
Ama yine de... can sıkacak biçimde... Joshua Tree aslında ilginç. Gün batımında tüm park mora ve altın rengine dönüyor, taşlar parlamaya başlıyor, hava serinliyor ve birden insanların neden bu konuda çekilmez hâle geldiğini anlıyorsunuz. Yaklaşık yirmi dakika boyunca, çölün sizin bilmediğiniz bir şey biliyor olabileceğini cidden hissediyorsunuz. Tabii yanı başınızda biri yüksek sesle müzik çalmadan, onların tadını sessizce çıkarabilirseniz.