hiking_soul

Recent posts

• क्या आप ही वो अकेले इंसान हो जिसे cactus पसंद है? तो Saguaro आपके लिए ही है!

  Saguaro National Park असल में कई घंटे गाड़ी चलाकर एक बेहद ज़िद्दी पौधे को देखने जैसा है। ऐसी जगह बचे रहने पर अड़ा हुआ जहाँ पौधे नहीं उगते और इंसानों को तो रहने के बारे में सोचना भी नहीं चाहिए। पर यही तो पूरे Arizona की पहचान है। और सच कहूँ तो saguaros प्रभावशाली हैं। बहुत विशाल हैं। इनमें से कुछ दो सौ साल पुराने हैं। पर आख़िरकार आपका दिमाग़ इन सबको एक ही मानसिक फ़ोल्डर में डालने लगता है जिस पर लिखा होता है “बड़ा cactus। देखो, ये एक cactus है। बस बड़ा और थोड़ा अजीब

• Μήπως το Γκραντ Κάνιον είναι απλώς μέτριο;

  Είναι ακριβώς όπως στις φωτογραφίες. Ωραία, το είδες κιόλας. Δεν λέω πως δεν είναι εντυπωσιακό. Προφανώς και είναι. Υπάρχει και μια ταμπέλα εκεί που ουσιαστικά παραδέχεται: «Εντάξει, καλά, δεν είναι το μεγαλύτερο φαράγγι του κόσμου σε καμία μετρήσιμη κατηγορία, αλλά πνευματικά; Συναισθηματικά; Σε επίπεδο vibes; Είναι το πιο grand.» Ναι, καλά. Γιατί όχι.

• Arches'e bir daha gitmeye değer mi, yoksa kalabalık arasında sadece kemerler mi var?

  Arches açıkçası fena değil. Söz verdiği şeyi tıkır tıkır veriyor: kemerler var işte. Aradığını kesinlikle buluyorsun; sen ve diğer binlerce kişi. Ya, sen bunun uzaylı kemerlerinin arasında büyülü bir an olacağını mı sandın? Bir daha düşün.

• क्या Indiana Dunes को 'National Park' कहना ही सबसे बड़ा मज़ाक़ है?

  मुझे Indiana Dunes नापसंद नहीं है। मुझे बस इस बात पर एतराज़ है कि ये ख़ुद को National Park कहता है। शायद किसी को Indiana को भी एक National Park देना ही था ताकि हर राज्य को लगे कि उसे भी शामिल किया गया। आप “national park” सुनते हो और आपका दिमाग़ किसी पौराणिक चीज़ की तैयारी करने लगता है: ऊँचे पहाड़, प्राचीन जंगल, ऐसे नज़ारे जो भूगोल, भगवान और ख़ुद आपसे आपके रिश्ते को मूल रूप से बदल दें। फिर आप पहुँचते हो और एहसास होता है कि आप Gary, Indiana के पास एक ठीक-ठाक अच्छे beach पर खड़े हो।

• Rocky Mountain layak direkomendasikan, atau cuma pantas dikunjungi saat pandemi?

  Rocky Mountain National Park itu cantik dengan cara yang sama seperti demo televisi 4K terlihat cantik. Semuanya kelihatan palsu. Danau-danaunya terlalu memantul, gunung-gunungnya terlalu dramatis, rusa-rusa elk berkeliaran dengan timing yang begitu sempurna sampai terasa hasil komputer.

• Αξίζει το Saguaro ή είναι απλώς ώρες οδήγησης γύρω από έναν πεισματάρη κάκτο;

  Το Εθνικό Πάρκο Saguaro είναι βασικά κάμποσες ώρες οδήγησης γύρω γύρω, να χαζεύεις ένα εξαιρετικά πεισματάρικο φυτό. Πεισματάρικο να επιβιώσει εκεί που τα φυτά δεν επιβιώνουν και που οι άνθρωποι σίγουρα δεν θα 'πρεπε να σκέφτονται καν να ζήσουν. Αλλά αυτό περιγράφει όλη την Αριζόνα. Και για να 'μαστε δίκαιοι, οι σαγκουάρο εντυπωσιάζουν. Είναι τεράστιοι. Κάποιοι έχουν διακόσια χρόνια ζωής. Στο τέλος όμως ο εγκέφαλός σου αρχίζει να τους βάζει όλους στον ίδιο νοητικό φάκελο με την ταμπέλα «μεγάλος

• Indiana Dunes gerçekten 'Millî Park' denmeyi hak ediyor mu, yoksa fark edilecek bir şeyi mi yok?

  Indiana Dunes'tan hoşlanmıyor değilim. Kendine Millî Park demesine içerliyorum. Sanırım her eyalet kendini dışlanmış hissetmesin diye birinin Indiana'ya da bir millî park vermesi gerekti. “millî park” duyuyorsunuz ve beyniniz efsanevi bir şeye hazırlanmaya başlıyor: yükselen dağlar, kadim ormanlar, jeolojiyle, Tanrı'yla ve kendinizle ilişkinizi kökten değiştiren manzaralar. Sonra varıyorsunuz ve Gary, Indiana yakınlarında oldukça güzel bir plajda olduğunuzu fark ediyorsunuz.

• Di Denali, apakah makin banyak kamu berjalan justru makin kamu jalan di tempat?

  Denali rasanya bukan seperti mengunjungi taman nasional, melainkan lebih mirip mencoba membuat janji temu dengan gunung yang sama sekali tidak menghormatimu.Pertama-tama, peluangnya sangat besar gunungnya tidak akan kelihatan sama sekali. Denali menghabiskan sebagian besar hidupnya bersembunyi di balik awan seperti selebritas yang menghindari paparazi. Kitalah paparazinya. Orang datang, menunggu tiga hari, menghabiskan ribuan dolar, lalu pulang dengan pengalaman yang secara teknis adalah “cuaca

• Czy Zion jest tak świetny, że i tak go znienawidzisz?

  Zion jest boleśnie piękny. Na zdjęciach i naprawdę. Wjeżdżasz z pustyni i nagle wszystko się zmienia: pionowe ściany, wiszące ogrody, rzeki, topole, światło odbite od czerwonego kamienia, jakby cały kanion miał własną wewnętrzną poświatę. Naprawdę robi to wrażenie biblijne. Jakbyś przez przypadek trafił w miejsce, gdzie prorocy słyszą głosy.

• Geht der Preis 2026 für den feindseligsten Dreck ans Death Valley?

  Das Death Valley fühlt sich weniger wie ein Nationalpark an und mehr wie eine Umweltgefahr mit Beschilderung. Es steht schon im Namen, und Europäer buchen trotzdem Flüge in die USA, um hier herzukommen und zu sterben.

• क्या Mammoth Cave की दिक़्क़त यही है कि वो गुफ़ा होने में हद से ज़्यादा कामयाब है?

  ये विशाल है। ऐतिहासिक रूप से अहम। भूगर्भीय रूप से दिलचस्प। और किसी वजह से थोड़ी बोरिंग भी। जिन ख़ूबियों की वजह से ये दुनिया की सबसे लंबी गुफ़ा प्रणाली है, उन्हीं की वजह से इसके बड़े हिस्से ऐसे लगते हैं जैसे किसी ने ज़मीन के नीचे कोई सरकारी parking garage खोखला कर दिया हो। Appalachia में ऐसी गुफ़ा प्रणालियाँ हैं जो fantasy उपन्यासों जैसी दिखती हैं। Mammoth अक्सर एक अधूरी subway सुरंग जैसी दिखती है।

• क्या Grand Canyon सचमुच इतनी बकवास जगह है?

  ये बिल्कुल तस्वीरों जैसा ही दिखता है। बढ़िया, अब आपने देख लिया। मैं ये नहीं कह रहा कि ये प्रभावशाली नहीं है। ज़ाहिर है ये प्रभावशाली है। वहाँ एक plaque तक है जो दरअसल मान ही लेता है: “ठीक है, माना, किसी भी नापे जा सकने वाले पैमाने में ये दुनिया की सबसे बड़ी canyon नहीं है, पर आध्यात्मिक रूप से? भावनात्मक रूप से? vibes के लिहाज़ से? ये सबसे भव्य है।” हाँ। क्यों नहीं।

• Saguaro cuma beberapa jam pusing tengok satu kaktus degil — berbaloikah kalau kau bukan peminat kaktus?

  Saguaro National Park pada asasnya beberapa jam memandu keliling tengok satu pokok yang betul-betul degil. Degil nak hidup di tempat pokok pun tak hidup dan manusia memang tak patut fikir nak duduk. Tapi itulah seluruh Arizona. Adil cakap, saguaro memang menakjubkan. Besar gila. Ada yang dua ratus tahun umurnya. Tapi lama-lama otak mula simpan semuanya dalam satu fail mental sama, label “kaktus besar”. Tu, kaktus. Cuma besar dan sikit pelik

• La Parcul Sequoia chiar contează doar mărimea?

  Uite, copacii sunt uriași. Trebuie să recunosc. Sunt extrem de uriași. Prima dată când vezi un sequoia gigant, chiar îți dă peste cap simțul proporțiilor. Te simți mic într-un fel cu sens, aproape spiritual, de parcă ți s-a amintit pentru o clipă că oamenii sunt, în fond, niște furnici decorative cu opinii.

• O Vale da Morte merece mesmo o prêmio “Parabéns Pela Sua Terra Hostil” de 2026?

  O Vale da Morte parece menos um parque nacional e mais um risco ambiental com placas de aviso. Está no nome e europeus ainda compram passagem pros EUA pra vir morrer aqui.

• Joshua Tree itu taman nasional beneran, atau cuma spiritualitas gurun buat orang Los Angeles?

  Joshua Tree rasanya bukan seperti taman nasional, melainkan lebih mirip tempat tujuan mantan seseorang pindah untuk “menemukan jati dirinya.” Lanskapnya persis seperti apa jadinya kalau sebuah gurun mulai punya pandangan yang dulu ditertawakan sebelum ada cancel culture. Pepohonan aneh yang bengkok-bengkok. Tumpukan batu bulat raksasa yang seimbang di sudut-sudut yang kelihatan keren di Instagram. Setiap sudut taman ini kalau bukan terlihat seperti sampul album U2, ya seperti latar iklan skincar

• Kenapa aku tidak akan pernah ke Arches lagi?

  Arches sejujurnya oke. Tempat ini memberikan persis seperti yang dijanjikan: ada lengkungan-lengkungan batu. Kamu pasti dapat apa yang kamu cari, kamu bersama ribuan orang lainnya. Oh, kamu kira bakal jadi momen ajaib di antara lengkungan-lengkungan yang mirip alien? Pikir lagi.

• Nu sunt Munții Smoky mai buni pentru karting decât ca parc național?

  Parcul Național Great Smoky Mountains e plăcut. Păduri, munți, cascade, ceață care plutește printre copaci, urși negri rătăcind prin jur cu un aer vag de șomeri. E drăguț. Doar drăguț, totuși. Munții Smoky sunt probabil cel mai „setări din fabrică” parc național din America. Dacă i-ai cere unui copil să deseneze natura, ar recrea din greșeală locul ăsta: munți, copaci, pâraie, poate o cabană mică pe undeva.

• Czy w Parku Sequoia liczy się cokolwiek poza rozmiarem?

  No dobra, drzewa są ogromne. Trzeba oddać, co należne. Są naprawdę gigantyczne. Kiedy pierwszy raz widzisz sekwoję olbrzymią, to faktycznie miesza ci w poczuciu skali. Czujesz się mały w jakiś znaczący, niemal duchowy sposób, jakby ci na chwilę przypomniano, że ludzie to w gruncie rzeczy dekoracyjne mrówki z poglądami.

• Joshua Tree bir millî park mı, yoksa Los Angeleslılar için çöl maneviyatı mı?

  Joshua Tree bir millî parktan çok, birinin eski sevgilisinin “kendini bulmak” için taşındığı bir yer gibi geliyor. Manzara tam olarak, bir çölün iptal kültüründen önce alay konusu olan fikirler geliştirdiğinde ortaya çıkacak şeye benziyor. Tuhaf, eğri büğrü ağaçlar. Instagram'da havalı duracak açılarda dengelenmiş dev yuvarlak taş yığınları. Parkın her köşesi ya bir U2 albüm kapağı ya da fahiş fiyatlı bir cilt bakım reklamının arka planı gibi görünüyor.

• Czy Yellowstone to coś więcej niż lista zakazów — i czy naprawdę trzeba wam mówić, żeby nie dotykać bizonów?

  Słuchaj, Yellowstone jest obiektywnie niesamowity. Krajobraz jest nierealny: parujące baseny w kolorach tęczy, gejzery strzelające znikąd, stada bizonów snujące się we mgle jak w scenie otwierającej film fantasy. Tyle że samo zwiedzanie Yellowstone sprowadza się głównie do tego, że agresywnie instruują cię, czego nie wolno robić.

• Yosemite เจ๋งก็เพราะมันคือ California เฉยๆ หรือเปล่า ที่อื่นก็เจ๋งพอๆ กันนั่นแหละ?

  Yosemite Valley สวยจริง น่าเสียดายที่มันก็เป็นเครื่องจำลองรถติดด้วย ครึ่งหนึ่งของทริปคุณเอาไปคืบไปทีละนิดตามหลังรถ SUV เช่า พยายามไม่ให้เฉี่ยวนักปั่นที่แต่งตัวเหมือนกำลังลงแข่ง Tour de France แล้วพอลงจากรถได้สักที เออ โอเค El Capitan กับ Half Dome มันเหลือเชื่อจริง คุณได้เห็นมัน แต่คุณจะไม่ได้ปีนมันหรอก*

• Μήπως το Mammoth Cave είναι βαρετό ακριβώς επειδή πέτυχε τόσο πολύ ως σπήλαιο;

  Είναι τεράστιο. Ιστορικά σημαντικό. Γεωλογικά συναρπαστικό. Και κάπως, παραδόξως, βαρετό. Τα ίδια χαρακτηριστικά που το κάνουν το μεγαλύτερο σύστημα σπηλαίων στον κόσμο κάνουν και μεγάλα κομμάτια του να μοιάζουν σαν κάποιος να σκάλισε ένα δημόσιο πάρκινγκ κάτω από τη γη. Υπάρχουν σπήλαια στα Απαλάχια που μοιάζουν με μυθιστόρημα φάνταζι. Το Mammoth μοιάζει συχνά με μισοτελειωμένη σήραγγα του μετρό.

• Masih berbaloi ke pergi Arches, atau cuma arch yang dikerumuni beribu-ribu orang?

  Arches okay je sebenarnya. Apa yang dijanjikan, itulah yang dapat: memang ada arch. Memang dapat apa yang dicari — bersama beribu-ribu orang lain. Apa, ingat nak dapat detik ajaib sorang-sorang antara arch macam planet asing? Fikir balik.

• Sind die Smoky Mountains wirklich super zum Kartfahren?

  Der Great-Smoky-Mountains-Nationalpark ist angenehm. Wälder, Berge, Wasserfälle, Nebel, der durch die Bäume zieht, Schwarzbären, die herumtapsen und dabei vage arbeitslos aussehen. Es ist schön. Aber eben nur schön. Die Smokies sind wahrscheinlich der Nationalpark mit den meisten „Werkseinstellungen“ in ganz Amerika. Würdest du ein Kind bitten, Natur zu malen, käme aus Versehen genau dieser Ort dabei heraus: Berge, Bäume, Bäche, irgendwo vielleicht eine kleine Hütte.

• Bleibst du in Denali umso mehr auf der Stelle, je mehr du läufst?

  Denali fühlt sich weniger an wie ein Besuch im Nationalpark und mehr wie der Versuch, einen Termin bei einem Berg zu vereinbaren, der dich nicht respektiert. Erstens stehen die Chancen ziemlich gut, dass du den Berg schlicht gar nicht zu sehen bekommst. Denali verbringt den Großteil seines Lebens hinter Wolken versteckt, wie ein Promi, der den Paparazzi ausweicht. Wir sind die Paparazzi. Leute reisen an, warten drei Tage, geben Tausende von Dollar aus und fahren wieder, nachdem sie technisch ges

• Kommt es im Sequoya Park wirklich nur auf die Größe an?

  Klar, die Bäume sind riesig. Ehre, wem Ehre gebührt. Sie sind extrem riesig. Wenn man zum ersten Mal vor einem Mammutbaum steht, bringt das wirklich das eigene Größenempfinden durcheinander. Man fühlt sich klein, auf eine bedeutsame, fast spirituelle Weise, als hätte man kurz daran erinnert bekommen, dass Menschen im Grunde dekorative Ameisen mit Meinungen sind.

• Zion é incrível de verdade — então por que você vai acabar odiando?

  Zion é de uma beleza de cortar o coração. Nas fotos e na realidade. Você vem do deserto e de repente tudo muda: paredões imponentes, jardins suspensos, rios, álamos, a luz do sol ricocheteando na pedra vermelha como se o cânion inteiro tivesse um brilho interno próprio. Parece genuinamente bíblico. Como se você tivesse entrado por acidente no lugar onde profetas ouvem vozes.

• Il Grand Canyon fa davvero schifo?

  È identico alle foto. Bene, ora l'hai visto. Non sto negando che sia impressionante. Ovviamente è impressionante. C'è persino una targa lì che in pratica ammette: "Ok, va bene, non è il canyon più grande del mondo in nessuna categoria misurabile, ma spiritualmente? Emotivamente? A livello di vibe? È il più grandioso." Certo. Perché no.

• เขา Smoky เหมาะกับการเล่น Karting สุดๆ!

  Great Smoky Mountains National Park ก็โอเคนะ ป่า ภูเขา น้ำตก หมอกลอยผ่านยอดไม้ หมีดำเดินเตร็ดเตร่ไปมาด้วยสีหน้าเหมือนคนตกงาน สวยดี แต่ก็แค่สวยดีเฉยๆ Smokies น่าจะเป็น national park ที่ “ค่าตั้งต้นมาตรฐาน” ที่สุดในอเมริกาแล้ว ถ้าให้เด็กวาดรูปธรรมชาติ มันก็จะวาดที่นี่ออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจ ภูเขา ต้นไม้ ลำธาร แล้วก็อาจมีกระท่อมหลังเล็กๆโผล่มาสักหลัง

• Είναι το Γιοσέμιτι υπέροχο μόνο επειδή είναι Καλιφόρνια — κι οπουδήποτε αλλού δεν θα ήταν τίποτα το ιδιαίτερο;

  Η κοιλάδα του Γιοσέμιτι κόβει την ανάσα. Δυστυχώς είναι και προσομοιωτής κίνησης. Περνάς τη μισή επίσκεψη μπουσουλώντας πίσω από νοικιασμένα SUV, προσπαθώντας να μη γρατζουνίσεις κανέναν ποδηλάτη ντυμένο σαν να τρέχει στον Γύρο της Γαλλίας. Έπειτα βγαίνεις επιτέλους από το αμάξι και, ναι, εντάξει, το Ελ Καπιτάν και ο Χαφ Ντομ είναι απίστευτα. Τα βλέπεις, ΔΕΝ θα τα ανέβεις*

• Rocky Mountain สวยเกินจริงจนดูปลอมเหมือนคลิปเดโม่ทีวี 4K ต้องไปเฉพาะช่วงมีโรคระบาดคนน้อยๆเท่านั้นจริงไหม?

  Rocky Mountain National Park สวยแบบเดียวกับที่คลิปเดโม่ทีวี 4K มันสวยนั่นแหละ คือทุกอย่างดูปลอมไปหมด ทะเลสาบสะท้อนเงาเกินจริง ภูเขาดูดราม่าเกินไป ฝูงกวางเอลก์เดินเพ่นพ่านด้วยจังหวะที่เป๊ะจนรู้สึกเหมือนเป็นภาพที่คอมพิวเตอร์เจนขึ้นมา

• सिकोया पार्क में क्या सच में सिर्फ़ "साइज़ मायने रखता है"?

  देखो, पेड़ बहुत बड़े हैं। इस बात का श्रेय तो देना ही पड़ेगा। ये बेहद बड़े हैं। जब पहली बार किसी giant sequoia को देखते हो, तो सच में आपके scale के एहसास को हिला कर रख देता है। आप एक गहरे, करीब-करीब आध्यात्मिक तरीके से ख़ुद को छोटा महसूस करते हो, जैसे थोड़ी देर के लिए आपको याद दिला दिया गया हो कि इंसान दरअसल राय रखने वाली सजावटी चींटियाँ भर हैं।

• Joshua Tree é mesmo espiritualidade do deserto, ou só cenário de Instagram pra gente de Los Angeles?

  Joshua Tree parece menos um parque nacional e mais um lugar pra onde o ex de alguém se mudou pra “se encontrar.” A paisagem parece exatamente o que acontece quando um deserto desenvolve opiniões que antes eram zoadas, antes da cultura do cancelamento. Árvores tortas e esquisitas. Pilhas de pedras redondas gigantes equilibradas em ângulos que ficam legais no Instagram. Cada canto do parque parece ou capa de disco do U2 ou o fundo de um anúncio caríssimo de skincare.

• Patutkah Petrified Forest ditukar nama jadi "Padang pasir membosankan dengan kayu balak"?

  Yang ini memang salah aku sendiri sebab letak harapan terlalu tinggi. Mungkin kalau harapan direndahkan sikit, baru boleh suka. Bila dengar “petrified forest”, aku bayangkan hutan batu purba yang membeku di tempat macam dalam filem dark fantasy. Aku ada tengok gambar sebelum pergi, tapi rupanya macam yang ni...

• Yellowstone e OK. Poate că ar trebui să mergi. Dar nu atinge bizonii

  Uite, Yellowstone e obiectiv incredibil. Peisajul e nebunesc: bazine aburinde în culorile curcubeului, gheizere care erup din senin, cirezi de bizoni rătăcind prin ceață ca în scena de deschidere a unui film fantasy. Dar experiența propriu-zisă a vizitei la Yellowstone înseamnă, în mare parte, să fii instruit agresiv să nu faci diverse lucruri.

• Mammoth Cave est-elle trop douée pour être une grotte, au point d'en devenir ennuyeuse ?

  Elle est immense. Historiquement importante. Géologiquement fascinante. Et pourtant, d'une certaine manière, un peu ennuyeuse. Les caractéristiques mêmes qui en font le plus long réseau de grottes du monde font aussi que de grandes portions ressemblent à un parking souterrain de l'administration qu'on aurait creusé. Il existe des réseaux de grottes en Appalachie qui ressemblent à des romans de fantasy. Mammoth ressemble souvent à un tunnel de métro inachevé.

• Grand Canyon ni sebenarnya hambar ke, atau kita cuma reka keagungan rohani sebab tak nak mengaku?

  Rupanya sama macam dalam gambar. Bagus, dah nampak pun. Aku tak nafikan ia mengagumkan. Memang jelas mengagumkan. Ada satu plak di situ yang macam mengaku sendiri: “Okey, betul, ia bukan ngarai paling besar di dunia dari segi apa-apa yang boleh diukur, tapi dari segi rohani? Emosi? Vibes? Inilah yang paling agung.” Yelah tu. Buat apa nak bantah.

• Γίνεται το Ζάιον να είναι όντως υπέροχο και να το μισήσεις έτσι κι αλλιώς;

  Το Ζάιον είναι σπαρακτικά όμορφο. Και στις φωτογραφίες και στην πραγματικότητα. Έρχεσαι μέσα από την έρημο και ξαφνικά αλλάζουν όλα: επιβλητικοί βράχοι, κρεμαστοί κήποι, ποτάμια, λεύκες, το φως που χτυπάει πάνω στην κόκκινη πέτρα λες κι ολόκληρο το φαράγγι λάμπει από μέσα του. Σου δίνει στ' αλήθεια μια βιβλική αίσθηση. Λες και κατάλαβες κατά λάθος εκεί που οι προφήτες ακούν φωνές.

• O Parque Saguaro só vale se você é o tipo de pessoa que ama cacto?

  O Parque Nacional Saguaro é basicamente algumas horas dirigindo por aí olhando uma planta extremamente determinada. Determinada a sobreviver onde plantas não sobrevivem e humanos definitivamente não deviam cogitar morar. Mas isso define o Arizona inteiro. E, sejamos justos, os saguaros são impressionantes. São enormes. Alguns têm duzentos anos. Mas em algum momento seu cérebro começa a arquivar todos eles na mesma pasta mental chamada “cacto grande”. Olha, é um cacto. Só que grande e meio esquis

• Puntahan ba ang Rocky Mountain—pero tuwing may pandemya lang?

  Ang Rocky Mountain National Park ay maganda sa parehong paraang maganda ang isang 4K television demo. Lahat mukhang peke. Sobrang reflective ng mga lawa, sobrang dramatic ng mga bundok, gumagala ang mga elk nang may ganoon kaperpektong timing kaya parang computer-generated sila.

• Lohnt sich der Saguaro-Nationalpark für irgendwen außer dem einen Menschen, der Kakteen wirklich liebt?

  Der Saguaro-Nationalpark sind im Grunde mehrere Stunden Herumfahren, bei denen man eine einzige extrem entschlossene Pflanze anschaut. Entschlossen, dort zu überleben, wo Pflanzen es nicht tun und Menschen definitiv nicht ans Wohnen denken sollten. Aber das beschreibt ganz Arizona. Und fairerweise: Die Saguaros sind beeindruckend. Sie sind riesig. Manche sind zweihundert Jahre alt. Aber irgendwann fängt dein Gehirn an, sie alle in denselben mentalen Ordner mit der Aufschrift „großer Kaktus" zu s

• La Vallée de la Mort mérite-t-elle le prix « Félicitations pour votre terre hostile » 2026 ?

  La Vallée de la Mort, ça ressemble moins à un parc national qu'à un danger environnemental avec de la signalisation. C'est dans le nom, et des Européens prennent quand même l'avion pour les États-Unis pour venir mourir ici.

• Verdienen die Indiana Dunes den Titel Nationalpark, wenn man gar nicht merkt, dass man angekommen ist?

  Ich hab nichts gegen die Indiana Dunes. Mich stört nur, dass sie sich Nationalpark nennen. Vermutlich musste irgendwer Indiana einen Nationalpark geben, damit sich jeder Bundesstaat eingeschlossen fühlt. Du hörst „Nationalpark“ und dein Kopf stellt sich schon auf etwas Mythisches ein: aufragende Berge, uralte Wälder, Landschaften, die dein Verhältnis zu Geologie, Gott und dir selbst von Grund auf verändern. Dann kommst du an und merkst, dass du an einem ganz passablen Strand in der Nähe von Gary

• Zion สวยจนใจหายจริงนั่นแหละ แต่ยังไงก็ยังน่าเกลียดอยู่ดีไม่ใช่เหรอ?

  Zion สวยจนใจหาย ทั้งในรูปและของจริง ขับมาจากทะเลทรายแล้วจู่ๆทุกอย่างก็เปลี่ยนไปหมด หน้าผาสูงตระหง่าน สวนห้อยตามผาน้ำ แม่น้ำ ต้นคอตตอนวูด แสงแดดสะท้อนหินสีแดงราวกับทั้งหุบเขาเรืองแสงออกมาจากข้างใน รู้สึกเหมือนหลุดเข้าไปในคัมภีร์ไบเบิลจริงๆ เหมือนเผลอเดินหลงเข้าไปในฉากที่พวกศาสดาได้ยินเสียงสวรรค์

• Yosemite só é ótimo porque é Califórnia — em qualquer outro lugar seria igualmente ótimo?

  O Vale de Yosemite é deslumbrante. Infelizmente, também é um simulador de trânsito. Você passa metade da visita andando a passo de tartaruga atrás de SUVs alugados enquanto tenta não dar uma fechada num ciclista vestido como se estivesse competindo no Tour de France. Aí você finalmente sai do carro e, sim, ok, El Capitan e Half Dome são inacreditáveis. Você vê eles, você NÃO vai escalar eles*

• E Yosemite grozav doar pentru că e California, iar oriunde altundeva ar fi la fel?

  Valea Yosemite e superbă. Din păcate, e și un simulator de trafic. Petreci jumătate din vizită înaintând centimetru cu centimetru în spatele unor SUV-uri închiriate, încercând să nu acroșezi un biciclist îmbrăcat de parcă ar concura în Turul Franței. Apoi cobori, în sfârșit, din mașină și, da, bine, El Capitan și Half Dome sunt incredibile. Le vezi, dar NU le urci*

• Grand Canyon มันห่วยแตกจริงหรือ หรือแค่เราคาดหวังเยอะเกินไป?

  หน้าตาเหมือนในรูปเป๊ะ เยี่ยม ดูแล้วใช่ไหม ไม่ได้เถียงนะว่ามันอลังการ มันอลังการอยู่แล้ว ขนาดมีป้ายตรงนั้นยอมรับเองเลยว่า “เออ ก็ได้ มันไม่ใช่แคนยอนที่ใหญ่ที่สุดในโลกในเชิงวัดได้จริงๆหรอก แต่ในทางจิตวิญญาณ? ในทางอารมณ์? ในเชิง vibe? มันแกรนด์ที่สุด” ก็ได้ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ