Parcul Național Great Smoky Mountains e plăcut. Păduri, munți, cascade, ceață care plutește printre copaci, urși negri rătăcind prin jur cu un aer vag de șomeri. E drăguț. Doar drăguț, totuși. Munții Smoky sunt probabil cel mai „setări din fabrică” parc național din America. Dacă i-ai cere unui copil să deseneze natura, ar recrea din greșeală locul ăsta: munți, copaci, pâraie, poate o cabană mică pe undeva.
Și, sincer, parcul în sine e frumos într-un fel calm, accesibil. Nimic la el nu pare deosebit de extrem sau de dramatic. Munții nu încearcă să te omoare, ca în cazul descris de mine la Yellowstone. Fauna vrea mai ales să mănânce fructe de pădure și să evite contactul vizual. Tot locul are o energie puternică de „wallpaper de desktop din 2008”.
Zona din jurul parcului, însă?
...complet nebunească.
~ Eu, acum
Gatlinburg și Pigeon Forge par mai puțin orășele de munte și mai mult ca și cum cineva ar fi încercat să construiască Las Vegas pentru oameni care colecționează plăcuțe decorative despre moonshine. Pe fiecare a doua stradă sunt clătitării, piste de go-kart, dinner theaters, magazine de fudge, studiouri foto de modă veche și atracții care par să existe doar pentru că cineva a pierdut un pariu. Localnicii par să se distreze de minune și m-am simțit în siguranță... Dar nici n-am rămas peste noapte.
O să treci de la a sta în liniște într-o pădure străveche din Apalași la a sta în trafic în spatele unei familii de șase care se îndreaptă spre un minigolf cu temă piraterească în răstimp de cincisprezece minute.
Contrastul dă întregului parc o energie bizară. Într-un minut privești ceața rostogolindu-se peste munți ca dintr-un cântec popular. În următorul treci pe lângă un panou uriaș de neon care face reclamă la „Lumberjack Feud Dinner Spectacular”. N-am prea prins senzația de „a fi în natură”. Eu