Joshua Tree parece menos um parque nacional e mais um lugar pra onde o ex de alguém se mudou pra “se encontrar.” A paisagem parece exatamente o que acontece quando um deserto desenvolve opiniões que antes eram zoadas, antes da cultura do cancelamento. Árvores tortas e esquisitas. Pilhas de pedras redondas gigantes equilibradas em ângulos que ficam legais no Instagram. Cada canto do parque parece ou capa de disco do U2 ou o fundo de um anúncio caríssimo de skincare.
E, de algum jeito, apesar de ser objetivamente bonito, o lugar inteiro irradia uma energia agressiva de “road trip de escola de arte”.
Metade dos visitantes parece ter chegado direto de um brechó vintage em Silver Lake. Todo mundo está de chapéu enorme e carregando garrafas de água de apoio emocional cobertas de adesivos sobre astrologia. Você vai passar por pessoas tirando foto de uma pedra em silêncio como se estivessem tentando absorver sabedoria dela. As próprias árvores de Joshua são especialmente engraçadas, porque parecem menos plantas majestosas do deserto e mais algo que uma criança desenharia se você pedisse pra ela inventar uma árvore de memória. Têm as proporções de uma alucinação do Dr. Seuss. São árvores meio únicas, mas únicas no sentido de que não recebem nutrição suficiente enquanto crescem e acabam saindo esquisitas.
E a experiência de trilha é basicamente perambular por arranjos cada vez mais quentes de “coisa de deserto”. Pilha de pedra. Cacto. Árvore esquisita. Outra pilha de pedra. Cara tocando handpan sem motivo nenhum. Repete. Sei lá, talvez eu só não goste de deserto.
A parte mais engraçada é como as pessoas levam o lugar a sério espiritualmente. Toda conversa soa como alguém descrevendo um retiro transformador de ayahuasca. Cara, é só um deserto com árvores esquisitas.
“O deserto realmente arranca de você quem você é.”
“O silêncio aqui é poderoso.”
“Eu me senti emocionalmente resetado pelas pedras.”
E mesmo assim... irritantemente... Joshua Tree é realmente interessante. No pôr do sol o parque inteiro fica roxo e dourado, as pedras começam a brilhar, o ar esfria, e de repente você entende por que as pessoas ficam insuportáveis a respeito dele. Por uns vinte minutos, você genuinamente sente que o deserto pode saber de algo que você não sabe. Se você conseguir aproveitar em silêncio, sem ninguém botando música alta do seu lado.