Natureza, supostamente

Discussions

• Zion é incrível de verdade — então por que você vai acabar odiando?

  Zion é de uma beleza de cortar o coração. Nas fotos e na realidade. Você vem do deserto e de repente tudo muda: paredões imponentes, jardins suspensos, rios, álamos, a luz do sol ricocheteando na pedra vermelha como se o cânion inteiro tivesse um brilho interno próprio. Parece genuinamente bíblico. Como se você tivesse entrado por acidente no lugar onde profetas ouvem vozes.

• As Smoky Mountains só servem mesmo pra kart?

  O Parque Nacional Great Smoky Mountains é agradável. Florestas, montanhas, cachoeiras, névoa passando entre as árvores, ursos-pretos perambulando por aí parecendo vagamente desempregados. É legal. Só legal, porém. As Smokies são provavelmente o parque nacional mais “configuração padrão” da América. Se você pedisse pra uma criança desenhar a natureza, ela recriaria esse lugar por acidente: montanhas, árvores, riachos, talvez uma cabaninha em algum canto.

• O Grand Canyon é uma porcaria?

  Parece exatamente as fotos. Ótimo, agora você já viu. Não estou negando que é impressionante. É obviamente impressionante. Tem até uma placa ali basicamente admitindo: “Ok, tudo bem, não é o maior cânion do mundo em nenhuma categoria mensurável, mas espiritualmente? Emocionalmente? Em termos de vibe? É o mais grandioso.” Claro. Por que não.

• O Rocky Mountain só é recomendável durante pandemias?

  O Parque Nacional Rocky Mountain é lindo do mesmo jeito que um vídeo de demonstração de TV 4K é lindo. Tudo parece falso. Os lagos são reflexivos demais, as montanhas são dramáticas demais, os alces perambulam com um timing tão perfeito que parecem gerados por computador.

• Por que eu nunca mais voltaria ao Arches?

  O Arches é honestamente ok. Ele entrega exatamente o que promete: tem arcos. Você com certeza recebe o que veio buscar, você e os outros milhares. Ah, você achou que ia ser um momento mágico no meio de arcos alienígenas? Pensa de novo.

• Como perceber que você chegou ao Indiana Dunes se não há nada a perceber?

  Eu não desgosto do Indiana Dunes. Eu fico ressentido que ele se chame Parque Nacional. Acho que alguém tinha que dar um Parque Nacional pra Indiana pra todo estado se sentir incluído. Você ouve “parque nacional” e seu cérebro começa a se preparar pra algo mítico: montanhas imponentes, florestas ancestrais, paisagens que alteram fundamentalmente sua relação com a geologia, com Deus e consigo mesmo. Aí você chega e percebe que está numa praia razoavelmente legal perto de Gary, Indiana.

• Joshua Tree é mesmo espiritualidade do deserto, ou só cenário de Instagram pra gente de Los Angeles?

  Joshua Tree parece menos um parque nacional e mais um lugar pra onde o ex de alguém se mudou pra “se encontrar.” A paisagem parece exatamente o que acontece quando um deserto desenvolve opiniões que antes eram zoadas, antes da cultura do cancelamento. Árvores tortas e esquisitas. Pilhas de pedras redondas gigantes equilibradas em ângulos que ficam legais no Instagram. Cada canto do parque parece ou capa de disco do U2 ou o fundo de um anúncio caríssimo de skincare.

• Quanto mais você anda, mais você fica no mesmo lugar - Denali, Alasca

  Denali parece menos visitar um parque nacional e mais tentar marcar uma consulta com uma montanha que não te respeita. Pra começar, tem uma chance bem alta de você simplesmente não ver a montanha. Denali passa a maior parte da vida escondida atrás de nuvens, tipo uma celebridade fugindo dos paparazzi. A gente é o paparazzi. As pessoas vão, esperam três dias, gastam milhares de dólares e vão embora tendo tecnicamente vivido “tempo perto de uma montanha.”...

• Yellowstone vale a visita se metade da experiência é te mandarem não tocar nos bisões?

  Olha, Yellowstone é objetivamente incrível. A paisagem é insana: piscinas fumegantes coloridas como arco-íris, gêiseres explodindo do nada, manadas de bisões vagando pela névoa como na cena de abertura de um filme de fantasia. Mas a experiência real de visitar Yellowstone é basicamente ser instruído agressivamente a não fazer coisas.

• A Floresta Petrificada não devia ser rebatizada de “Deserto Chato Com Troncos”?

  Esse aqui é inteiramente culpa minha pelas expectativas altas. Talvez, se você baixar as suas, você goste. Ouvi “floresta petrificada” e imaginei uma floresta de pedra antiga congelada no tempo, tipo algo de filme de fantasia sombria. Eu até vi fotos antes de ir, mas pareciam com essa aqui...

• Yosemite só é ótimo porque é Califórnia — em qualquer outro lugar seria igualmente ótimo?

  O Vale de Yosemite é deslumbrante. Infelizmente, também é um simulador de trânsito. Você passa metade da visita andando a passo de tartaruga atrás de SUVs alugados enquanto tenta não dar uma fechada num ciclista vestido como se estivesse competindo no Tour de France. Aí você finalmente sai do carro e, sim, ok, El Capitan e Half Dome são inacreditáveis. Você vê eles, você NÃO vai escalar eles*

• A Caverna Mammoth sofre por ser bem-sucedida demais em ser uma caverna?

  É enorme. Historicamente importante. Geologicamente fascinante. E ao mesmo tempo meio chata. As mesmas características que a tornam o maior sistema de cavernas do mundo também fazem grandes trechos parecerem que alguém escavou um estacionamento de prédio público debaixo da terra. Tem sistemas de cavernas nos Apalaches que parecem livros de fantasia. A Mammoth muitas vezes parece um túnel de metrô inacabado.

• O Vale da Morte merece mesmo o prêmio “Parabéns Pela Sua Terra Hostil” de 2026?

  O Vale da Morte parece menos um parque nacional e mais um risco ambiental com placas de aviso. Está no nome e europeus ainda compram passagem pros EUA pra vir morrer aqui.

• No Parque Sequoia, tamanho é documento mesmo?

  Olha, as árvores são gigantes. Crédito a quem merece. São extremamente gigantes. A primeira vez que você vê uma sequoia gigante, ela genuinamente mexe com sua noção de escala. Você se sente pequeno de um jeito significativo, quase espiritual, como se tivesse sido lembrado por um instante de que seres humanos são basicamente formigas decorativas com opiniões.

• O Parque Saguaro só vale se você é o tipo de pessoa que ama cacto?

  O Parque Nacional Saguaro é basicamente algumas horas dirigindo por aí olhando uma planta extremamente determinada. Determinada a sobreviver onde plantas não sobrevivem e humanos definitivamente não deviam cogitar morar. Mas isso define o Arizona inteiro. E, sejamos justos, os saguaros são impressionantes. São enormes. Alguns têm duzentos anos. Mas em algum momento seu cérebro começa a arquivar todos eles na mesma pasta mental chamada “cacto grande”. Olha, é um cacto. Só que grande e meio esquis