Uite, Yellowstone e obiectiv incredibil. Peisajul e nebunesc: bazine aburinde în culorile curcubeului, gheizere care erup din senin, cirezi de bizoni rătăcind prin ceață ca în scena de deschidere a unui film fantasy. Dar experiența propriu-zisă a vizitei la Yellowstone înseamnă, în mare parte, să fii instruit agresiv să nu faci diverse lucruri.
Nu atinge izvoarele termale. Nu părăsi pasarela. Nu te apropia de bizoni. Nu hrăni urșii. Nu opri mașina în mijlocul drumului fiindcă ai văzut un elan stând vag lângă un copac. Nu muri în formațiunile termale.
La fiecare câteva minute apare un alt indicator care explică exact cum te poate omorî parcul. Și nici măcar o moarte cool, de sălbăticie. Yellowstone te amenință cu o moarte profund jenantă. Moarte dizolvat în acid. Moarte căzut prin scoarța pământului și fiert. Moarte de tipul „turistul a ignorat indicatoarele de avertizare și a devenit supă”.
Și se pare că avertismentele astea chiar sunt necesare, fiindcă vizitatorii din Yellowstone se poartă ca niște oameni care experimentează natura pentru prima dată. Fiecare parcare conține cel puțin un tip cu ochelari Oakley care se apropie încet de un bizon cu încrederea unui om care n-a pierdut niciodată o luptă cu consecințele.
Bizonii înșiși par activ ofensați că sunt observați. Sunt cât niște camioane, permanent furioși, și radiază o energie preistorică de „nu te pune cu mine” de la cincizeci de metri.
Și traficul e prostesc într-un fel unic. Nu din cauza accidentelor sau a lucrărilor, ci pentru că cineva a zărit un lup prin binoclu și acum optzeci de SUV-uri au oprit în mijlocul drumului de parcă civilizația s-ar fi prăbușit.
Și, cu toate astea, Yellowstone chiar e incredibil. Asta e partea frustrantă. O să petreci jumătate din excursie enervat și cealaltă jumătate holbându-te la peisaje care arată complet false.
La un moment dat, tot parcul începe să pară cel mai periculos muzeu în aer liber din lume: care îți taie respirația, de neuitat și plin de vizitatori în care nu poți avea absolut nicio încredere că se vor purta cum trebuie.
