देखो, पेड़ बहुत बड़े हैं। इस बात का श्रेय तो देना ही पड़ेगा। ये बेहद बड़े हैं। जब पहली बार किसी giant sequoia को देखते हो, तो सच में आपके scale के एहसास को हिला कर रख देता है। आप एक गहरे, करीब-करीब आध्यात्मिक तरीके से ख़ुद को छोटा महसूस करते हो, जैसे थोड़ी देर के लिए आपको याद दिला दिया गया हो कि इंसान दरअसल राय रखने वाली सजावटी चींटियाँ भर हैं।
पर ये असर जितना टिकना चाहिए उससे जल्दी ख़त्म हो जाता है। छठे-सातवें पेड़ तक आते-आते दिमाग़ अभ्यस्त हो चुका होता है। उस समय बस इतना रह जाता है: हाँ, अब भी एक बड़ा पेड़। अब भी पेड़ वाले काम कर रहा है। वहीं खड़ा है। बड़ा सा।
नहीं यार, इस पार्क की मैं बुराई नहीं कर सकता। ये वाला कमाल का है। ज़रूर जाओ। यहाँ भीड़ की लंबी लाइनें हैं। गाड़ियाँ हैं, लोग हैं। फिर भी, जाओ।
