कुदरत, असल में

Discussions

• Zion सचमुच शानदार है — फिर भी आपको इससे नफ़रत क्यों हो जाएगी?

  Zion दिल तोड़ देने की हद तक ख़ूबसूरत है। तस्वीरों में भी और हक़ीक़त में भी। आप रेगिस्तान की ओर से अंदर आते हो और अचानक सब कुछ बदल जाता है: ऊँची-ऊँची चट्टानें, लटकते बाग़, नदियाँ, cottonwoods, लाल पत्थर से टकराकर लौटती धूप, जैसे पूरी canyon की अपनी एक भीतरी चमक हो। ये सचमुच धार्मिक ग्रंथों जैसा महसूस होता है। जैसे आप गलती से उस जगह भटक आए हो जहाँ पैगंबरों को आवाज़ें सुनाई देती हैं।

• क्या Smoky Mountains सिर्फ़ karting के लिए ही बढ़िया हैं?

  Great Smoky Mountains National Park सुहावना है। जंगल, पहाड़, झरने, पेड़ों के बीच से बहता कोहरा, इधर-उधर घूमते काले भालू जो हल्के-से बेरोज़गार लगते हैं। ये अच्छा है। बस अच्छा ही, हालाँकि। Smokies शायद America का सबसे “default settings” वाला national park है। अगर आप किसी बच्चे से प्रकृति बनाने को कहें, तो वो गलती से यही जगह बना देगा: पहाड़, पेड़, झरने, और शायद कहीं एक छोटी सी झोपड़ी।

• क्या Grand Canyon सचमुच इतनी बकवास जगह है?

  ये बिल्कुल तस्वीरों जैसा ही दिखता है। बढ़िया, अब आपने देख लिया। मैं ये नहीं कह रहा कि ये प्रभावशाली नहीं है। ज़ाहिर है ये प्रभावशाली है। वहाँ एक plaque तक है जो दरअसल मान ही लेता है: “ठीक है, माना, किसी भी नापे जा सकने वाले पैमाने में ये दुनिया की सबसे बड़ी canyon नहीं है, पर आध्यात्मिक रूप से? भावनात्मक रूप से? vibes के लिहाज़ से? ये सबसे भव्य है।” हाँ। क्यों नहीं।

• क्या Rocky Mountain सिर्फ़ महामारियों के दौरान ही जाने लायक है?

  Rocky Mountain National Park ठीक उसी तरह ख़ूबसूरत है जैसे कोई 4K television demo ख़ूबसूरत होता है। हर चीज़ नक़ली लगती है। झीलें ज़रूरत से ज़्यादा परावर्तक हैं, पहाड़ ज़रूरत से ज़्यादा नाटकीय, और elk ऐसे सटीक timing से इधर-उधर घूमते हैं कि computer-generated लगते हैं।

• क्या Arches दोबारा कभी जाने लायक़ है?

  Arches सच कहें तो ठीक-ठाक है। जो वादा करता है बिल्कुल वही देता है: यहाँ arches हैं। जो ढूँढने आए हो वो ज़रूर मिलेगा, आपको और बाक़ी हज़ारों लोगों को। ओह, आपको लगा था कि alien जैसी arches के बीच कोई जादुई पल मिलेगा? फिर से सोच लो।

• क्या Indiana Dunes को 'National Park' कहना ही सबसे बड़ा मज़ाक़ है?

  मुझे Indiana Dunes नापसंद नहीं है। मुझे बस इस बात पर एतराज़ है कि ये ख़ुद को National Park कहता है। शायद किसी को Indiana को भी एक National Park देना ही था ताकि हर राज्य को लगे कि उसे भी शामिल किया गया। आप “national park” सुनते हो और आपका दिमाग़ किसी पौराणिक चीज़ की तैयारी करने लगता है: ऊँचे पहाड़, प्राचीन जंगल, ऐसे नज़ारे जो भूगोल, भगवान और ख़ुद आपसे आपके रिश्ते को मूल रूप से बदल दें। फिर आप पहुँचते हो और एहसास होता है कि आप Gary, Indiana के पास एक ठीक-ठाक अच्छे beach पर खड़े हो।

• क्या Joshua Tree सिर्फ़ Los Angeles वालों का रेगिस्तानी अध्यात्म बनकर रह गया है?

  Joshua Tree किसी national park से कम और ऐसी जगह से ज़्यादा लगता है जहाँ किसी का ex “ख़ुद को ढूँढने” के लिए शिफ़्ट हो गया हो। यहाँ का नज़ारा बिल्कुल वैसा दिखता है जैसा तब होता है जब किसी रेगिस्तान की वो राय बन जाए जिनका cancel culture से पहले मज़ाक़ उड़ाया जाता था। अजीब टेढ़े-मेढ़े पेड़। ऐसे कोणों पर संतुलित बड़े-बड़े गोल पत्थरों के ढेर जो Instagram पर cool दिखते हैं। पार्क का हर कोना या तो किसी U2 album cover जैसा लगता है या किसी महँगे skincare ad के background जैसा।

• क्या Denali में जितना ज़्यादा चलोगे उतना ही एक जगह खड़े रह जाओगे?

  Denali किसी national park को देखने से कम और ऐसे पहाड़ से appointment लेने की कोशिश करने जैसा ज़्यादा लगता है जो आपकी इज़्ज़त नहीं करता। सबसे पहले तो, बहुत ज़्यादा मुमकिन है कि आपको पहाड़ दिखे ही नहीं। Denali अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा बादलों के पीछे छिपकर ऐसे बिताता है जैसे कोई celebrity paparazzi से बच रहा हो। हम ही paparazzi हैं। लोग आएँगे, तीन दिन इंतज़ार करेंगे, हज़ारों dollar ख़र्च करेंगे, और तकनीकी तौर पर “पहाड़ के पास का मौसम” महसूस करके लौट जाएँगे...

• क्या Yellowstone का असली अनुभव बस यही है कि आपको लगातार हिदायतें दी जाती रहें कि क्या नहीं करना (और bison को मत छूना)?

  देखो, Yellowstone वस्तुनिष्ठ रूप से अद्भुत है। नज़ारा पागलपन भरा है: भाप छोड़ते इंद्रधनुषी रंगों के तालाब, कहीं से भी फूट पड़ने वाले geysers, कोहरे में घूमते bison के झुंड, जैसे किसी fantasy फ़िल्म का पहला दृश्य हो। पर Yellowstone जाने का असली अनुभव ज़्यादातर बस इतना है कि आपको तीखे लहज़े में हिदायतें दी जाती रहती हैं कि क्या-क्या नहीं करना।

• क्या Petrified Forest का नाम बदलकर 'लकड़ियों वाला बोरिंग रेगिस्तान' रख देना चाहिए?

  इसके लिए पूरी तरह मेरी ही ग़लती है कि मैंने इतनी ऊँची उम्मीदें बाँध लीं। शायद, अगर आप अपनी उम्मीदें कम रखें तो ये आपको पसंद आ जाए। मैंने “petrified forest” सुना और कल्पना कर ली एक प्राचीन पत्थर के जंगल की, जो किसी dark fantasy फ़िल्म की तरह वहीं जमा हुआ हो। जाने से पहले मैंने तस्वीरें भी देखी थीं, पर वो इस जैसी ही दिखती थीं...

• क्या Yosemite वाक़ई ख़ास है, या बस इसलिए शानदार लगता है क्योंकि ये California है?

  Yosemite Valley लुभावनी है। बदक़िस्मती से, ये एक traffic simulator भी है। आधा वक़्त तो आप किराए की SUVs के पीछे रेंगते हुए बिताते हो और साथ में कोशिश करते हो कि Tour de France में भाग ले रहे किसी cyclist को टक्कर न मार दो। फिर आख़िरकार आप गाड़ी से बाहर निकलते हो और, हाँ, ठीक है, El Capitan और Half Dome वाक़ई अविश्वसनीय हैं। आप इन्हें देखोगे, चढ़ोगे नहीं*

• क्या Mammoth Cave की दिक़्क़त यही है कि वो गुफ़ा होने में हद से ज़्यादा कामयाब है?

  ये विशाल है। ऐतिहासिक रूप से अहम। भूगर्भीय रूप से दिलचस्प। और किसी वजह से थोड़ी बोरिंग भी। जिन ख़ूबियों की वजह से ये दुनिया की सबसे लंबी गुफ़ा प्रणाली है, उन्हीं की वजह से इसके बड़े हिस्से ऐसे लगते हैं जैसे किसी ने ज़मीन के नीचे कोई सरकारी parking garage खोखला कर दिया हो। Appalachia में ऐसी गुफ़ा प्रणालियाँ हैं जो fantasy उपन्यासों जैसी दिखती हैं। Mammoth अक्सर एक अधूरी subway सुरंग जैसी दिखती है।

• क्या 2026 का "आपकी शत्रुतापूर्ण मिट्टी पर बधाई" award Death Valley को ही मिलना चाहिए?

  Death Valley national park से कम और signboard वाले एक पर्यावरणीय ख़तरे से ज़्यादा लगता है। नाम में ही सब कुछ है और फिर भी यूरोपीय लोग यहाँ आकर मरने के लिए US की flights book करते हैं।

• सिकोया पार्क में क्या सच में सिर्फ़ "साइज़ मायने रखता है"?

  देखो, पेड़ बहुत बड़े हैं। इस बात का श्रेय तो देना ही पड़ेगा। ये बेहद बड़े हैं। जब पहली बार किसी giant sequoia को देखते हो, तो सच में आपके scale के एहसास को हिला कर रख देता है। आप एक गहरे, करीब-करीब आध्यात्मिक तरीके से ख़ुद को छोटा महसूस करते हो, जैसे थोड़ी देर के लिए आपको याद दिला दिया गया हो कि इंसान दरअसल राय रखने वाली सजावटी चींटियाँ भर हैं।

• क्या आप ही वो अकेले इंसान हो जिसे cactus पसंद है? तो Saguaro आपके लिए ही है!

  Saguaro National Park असल में कई घंटे गाड़ी चलाकर एक बेहद ज़िद्दी पौधे को देखने जैसा है। ऐसी जगह बचे रहने पर अड़ा हुआ जहाँ पौधे नहीं उगते और इंसानों को तो रहने के बारे में सोचना भी नहीं चाहिए। पर यही तो पूरे Arizona की पहचान है। और सच कहूँ तो saguaros प्रभावशाली हैं। बहुत विशाल हैं। इनमें से कुछ दो सौ साल पुराने हैं। पर आख़िरकार आपका दिमाग़ इन सबको एक ही मानसिक फ़ोल्डर में डालने लगता है जिस पर लिखा होता है “बड़ा cactus। देखो, ये एक cactus है। बस बड़ा और थोड़ा अजीब