देखो, Yellowstone वस्तुनिष्ठ रूप से अद्भुत है। नज़ारा पागलपन भरा है: भाप छोड़ते इंद्रधनुषी रंगों के तालाब, कहीं से भी फूट पड़ने वाले geysers, कोहरे में घूमते bison के झुंड, जैसे किसी fantasy फ़िल्म का पहला दृश्य हो। पर Yellowstone जाने का असली अनुभव ज़्यादातर बस इतना है कि आपको तीखे लहज़े में हिदायतें दी जाती रहती हैं कि क्या-क्या नहीं करना।
hot springs को मत छूना। boardwalk से बाहर मत निकलना। bison के पास मत जाना। भालुओं को मत खिलाना। किसी पेड़ के आस-पास खड़े दिखे एक elk की वजह से सड़क के बीचों-बीच गाड़ी मत रोकना। thermal features में मत मरना।
हर कुछ मिनट में एक और signboard होता है जो ठीक-ठीक बताता है कि पार्क आपको कैसे मार सकता है। और वो भी कोई cool जंगली मौत नहीं। Yellowstone आपको बेहद शर्मनाक मौत की धमकी देता है। तेज़ाब-में-घुलकर मरने वाली मौत। धरती की पपड़ी-तोड़कर-गिरकर-उबल-जाने वाली मौत। “सैलानी ने चेतावनी के signboard नज़रअंदाज़ किए और soup बन गया” वाली मौत।
और लगता है कि ये चेतावनियाँ ज़रूरी हैं, क्योंकि Yellowstone के सैलानी ऐसे बर्ताव करते हैं जैसे पहली बार प्रकृति देख रहे हों। हर parking area में कम से कम एक बंदा Oakleys पहने हुए धीरे-धीरे किसी bison की ओर बढ़ता मिलेगा, उस इंसान के आत्मविश्वास के साथ जो अंजाम के ख़िलाफ़ कभी एक बार भी नहीं हारा।
ख़ुद bison ऐसे दिखते हैं जैसे किसी के नज़र में आने तक से उन्हें बुरा लग गया हो। ये trucks जितने बड़े होते हैं, हमेशा ग़ुस्से में, और पचास गज़ की दूरी से ही एक आदिम “मुझसे पंगा मत लेना” वाली ऊर्जा बिखेरते हैं।
यहाँ का traffic भी अपने आप में बेवक़ूफ़ी भरा है। दुर्घटनाओं या निर्माण की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि किसी ने binoculars से एक भेड़िया देख लिया और अब अस्सी SUVs सड़क के बीचों-बीच ऐसे रुक गई हैं जैसे सभ्यता ढह गई हो।
और इस सबके बावजूद, Yellowstone है अद्भुत। यही तो खीझ वाली बात है। आधी trip आप झुँझलाहट में बिताओगे और बाक़ी आधी ऐसे नज़ारों को घूरते हुए जो पूरी तरह नक़ली लगते हैं।
किसी मोड़ पर पूरा पार्क दुनिया के सबसे ख़तरनाक outdoor museum जैसा लगने लगता है: दम निकाल देने वाला, न भूलने वाला, और ऐसे सैलानियों से भरा जिन पर तमीज़ से पेश आने का बिल्कुल भरोसा नहीं किया जा सकता।
