Joshua Tree किसी national park से कम और ऐसी जगह से ज़्यादा लगता है जहाँ किसी का ex “ख़ुद को ढूँढने” के लिए शिफ़्ट हो गया हो। यहाँ का नज़ारा बिल्कुल वैसा दिखता है जैसा तब होता है जब किसी रेगिस्तान की वो राय बन जाए जिनका cancel culture से पहले मज़ाक़ उड़ाया जाता था। अजीब टेढ़े-मेढ़े पेड़। ऐसे कोणों पर संतुलित बड़े-बड़े गोल पत्थरों के ढेर जो Instagram पर cool दिखते हैं। पार्क का हर कोना या तो किसी U2 album cover जैसा लगता है या किसी महँगे skincare ad के background जैसा।
और किसी तरह, सच में सुंदर होने के बावजूद, पूरी जगह से एक तीखा “art school road trip” वाला माहौल झलकता है।
आधे से ज़्यादा सैलानी ऐसे दिखते हैं जैसे सीधे Silver Lake की किसी vintage clothing store से आए हों। हर किसी ने बड़े-बड़े hat पहने हैं और हाथ में emotional support वाली पानी की bottles थामी हैं जिन पर astrology वाले stickers चिपके हैं। आप ऐसे लोगों के पास से गुज़रोगे जो चुपचाप किसी पत्थर की फ़ोटो खींच रहे होते हैं, जैसे उससे ज्ञान सोखने की कोशिश कर रहे हों। ख़ुद Joshua trees ख़ास तौर पर मज़ेदार हैं, क्योंकि वो किसी भव्य रेगिस्तानी पौधे से कम और उस चीज़ से ज़्यादा लगते हैं जो कोई बच्चा बनाएगा अगर आप उससे याद के सहारे कोई पेड़ ईजाद करने को कहो। इनका अनुपात किसी Dr. Seuss के मतिभ्रम जैसा है। ये कुछ हद तक अनोखे पेड़ हैं, पर अनोखे इस मायने में कि बढ़ते वक़्त इन्हें पूरा पोषण नहीं मिलता और ये अजीब निकल आते हैं।
और hiking का अनुभव दरअसल “रेगिस्तानी सामान” के एक से बढ़कर एक गर्म जमावड़ों के बीच भटकने जैसा है। पत्थरों का ढेर। Cactus। अजीब पेड़। अलग पत्थरों का ढेर। बेवजह handpan बजाता एक बंदा। फिर से वही। पता नहीं, शायद मुझे रेगिस्तान पसंद ही नहीं।
सबसे मज़ेदार बात ये है कि लोग इस जगह को लेकर कितने आध्यात्मिक रूप से संजीदा हो जाते हैं। हर बातचीत ऐसी लगती है जैसे कोई किसी ज़िंदगी बदल देने वाले ayahuasca retreat के बारे में बता रहा हो। यार, ये बस अजीब पेड़ों वाला एक रेगिस्तान है।
“रेगिस्तान वाक़ई आपकी पहचान को छील देता है।”
“यहाँ का सन्नाटा बहुत असरदार है।”
“इन पत्थरों ने मुझे भावनात्मक रूप से reset कर दिया।”
और फिर भी… चिढ़ है कि… Joshua Tree सचमुच दिलचस्प है। sunset के वक़्त पूरा पार्क बैंगनी और सुनहरा हो जाता है, पत्थर चमकने लगते हैं, हवा ठंडी हो जाती है, और अचानक समझ आता है कि लोग इसके बारे में इतने अखरने वाले क्यों हो जाते हैं। क़रीब बीस मिनट के लिए सच में लगता है कि शायद रेगिस्तान को कुछ ऐसा पता है जो आपको नहीं पता। बशर्ते आप इसका मज़ा सन्नाटे में ले पाओ, बिना किसी के आपके बग़ल में ज़ोर-ज़ोर से music बजाए।