Rocky Mountain National Park ठीक उसी तरह ख़ूबसूरत है जैसे कोई 4K television demo ख़ूबसूरत होता है। हर चीज़ नक़ली लगती है। झीलें ज़रूरत से ज़्यादा परावर्तक हैं, पहाड़ ज़रूरत से ज़्यादा नाटकीय, और elk ऐसे सटीक timing से इधर-उधर घूमते हैं कि computer-generated लगते हैं।
ये करीब-करीब चिढ़ हो जाए, इतना ख़ूबसूरत है। अफ़सोस कि इस बार मैं सही हूँ। ये ख़ूबसूरत है, बुराई करने को ख़ास कुछ है नहीं… ख़ुद पार्क के मामले में।
बदक़िस्मती से, इसमें से कुछ भी अनुभव करने के लिए पहले पार्क की parking वाली हालत से बच निकलना पड़ता है, जो National Park Service के एक दूसरा civil war खड़ा कर देने के सबसे क़रीब है।
गर्मियों में किसी मशहूर trailhead पर जाने की कोशिश ऐसी लगती है जैसे किसी open-world survival game में मुक़ाबला कर रहे हों, जहाँ हर कोई सूरज निकलने से पहले पहुँच चुका है और पहले से ही ग़ुस्से में है। हर parking lot भरी है। हर roadside pullout पर कोई granola bars से भरी Subaru Outback में seven-point turn मारने की कोशिश कर रहा है।
Rocky Mountain में outdoor इंसानों की एक ख़ास तौर पर डरावनी प्रजाति आती है: Tanner और Skylar नाम के बेहद fit पहाड़ी जीव, जो आपके महीने भर के utilities से भी महँगे trekking poles थामे, अमानवीय रफ़्तार से ढलान चढ़ते हुए power-walk करते हैं। आप 11,000 फ़ीट पर दम तोड़ रहे होगे, और तभी कोई रिटायर्ड ultramarathoner मुस्कुराता हुआ और electrolyte की बातें करता हुआ आपके बगल से jog करता निकल जाएगा।
सबसे बुरी बात ये है कि पार्क इस hype के पूरी तरह लायक़ है। नज़ारे अविश्वसनीय हैं। पर पूरा अनुभव “प्रकृति में भाग जाने” से कम और गलती से किसी बेहद महँगे outdoor performance culture में शामिल हो जाने और सबसे बुरी तरह हार जाने जैसा ज़्यादा लगता है।