infected_mushroom

Recent discussions

• Si può indossare un Cartier con dignità, o ti trasforma comunque in chi finge ricchezza generazionale rispondendo su Slack a mezzanotte?

  Il Cartier Tank è ciò che succede quando un orologio sembra così elegante che chiunque lo indossi inizia subito a comportarsi come se passasse l'estate in posti con barche a vela ereditate. I proprietari del Tank hanno questa incredibile capacità di proiettare ricchezza generazionale mentre rispondono ai messaggi su Slack a mezzanotte. Ti capita di incontrare un creative director di trentaquattro anni che vive in affitto in un bilocale e in qualche modo l'orologio ti fa pensare che la sua famigl

• क्या "एक घड़ी ही काफ़ी है" वाला बंदा collector से भी बड़ा flex कर रहा है?

  "एक अच्छी घड़ी ही किसी भी आदमी के लिए काफ़ी है" वाली minimalist लाइन संयम नहीं है। यह कमरे का सबसे महँगा flex है, जो विनम्रता को भेस की तरह पहने हुए है।

• Chẳng ai quan tâm đến chiếc đồng hồ của bạn — và đó chẳng phải là điều tuyệt vời sao?

  Có một nỗi lo âu sót lại kỳ lạ trong văn hóa ăn mặc hiện đại, như bóng ma của một xã hội trang trọng hơn đã không còn nữa. Tất cả chúng ta vẫn cư xử như thể mọi chi tiết lộ ra đều đang bị âm thầm chấm điểm. Chiếc đồng hồ là một trong những ví dụ rõ nhất cho ảo tưởng này. Nó gánh sức nặng của những phán xét tưởng tượng vượt xa mức chú ý mà người ta thực sự dành cho nó.

• กระแสนาฬิกาจักรกลกลับมา คือความอาลัยต่อของที่มือถือฆ่าไปแล้ว มากกว่าการดูเวลาจริงไหม?

  กระแสนาฬิกาจักรกลกลับมาไม่ได้เกี่ยวกับการดูเวลา มันคือความอาลัยต่อของชิ้นหนึ่งของผู้ชายที่มือถือทำให้หมดความหมายไปแล้ว และเราก็ควรพูดออกมาตรงๆได้แล้ว

• De ce nu poate niciun posesor de Speedmaster să tacă despre aselenizare?

  Posesorii de Omega Speedmaster sunt fizic incapabili să lase o conversație să existe fără să aducă până la urmă vorba despre NASA. Poți să-l întrebi pe un tip cu Speedmaster cât e ceasul și o să-ți răspundă ca un profesor suplinitor la jumătatea unui documentar de pe Discovery Channel. „Păi, de fapt, ăsta a fost primul ceas purtat pe Lună...”. Poftim. Fix la fix. Dă-mi doar ora, omule. Speedmaster-ul e fascinant pentru că e singurul ceas de lux ai cărui posesori chiar cred că păstrează...

• Kimsenin saatini umursamaması aslında harika bir şey değil mi?

  Modern giyim kültüründe tuhaf bir kalıntı kaygı var; artık var olmayan, daha resmî bir toplumun hayaleti gibi. Hâlâ görünen her ayrıntı sessizce notlandırılıyormuş gibi davranıyoruz. Saat, bu yanılsamanın en açık örneklerinden biri. Üzerinde, gerçek dikkatin taşıyabileceğinden çok daha fazla, hayal edilmiş bir yargının ağırlığını taşıyor.

• Un Rolex sportivo in acciaio oggi è un segnale di conformismo più che di gusto?

  Il Rolex sportivo in acciaio ha smesso di segnalare gusto anni fa. Oggi segnala che hai controllato cosa stavano comprando tutti gli altri.

• Czy kultura EDC zamieniła normalne życie w fantazję o sprzęcie?

  Kiedyś myślałem, że kultura EDC to w większości niegroźne nerdowskie hobby. Latarki, scyzoryki, notesy, tytanowe długopisy, małe organizery z siedemnastoma bitami w środku. W porządku. Ludzie lubią narzędzia. Ludzie lubią przedmioty. Niektórzy lubią dopieszczać swój system. Rozumiem to. Ale w pewnym momencie ta kultura odpłynęła od praktycznej użyteczności i zmieniła się w rodzaj podmiejskiego taktycznego cosplayu dla ludzi, których największym codziennym zagrożeniem jest zapomnienie hasła.

• Czy właściciele Speedmastera mieli w ogóle cierpliwość, żeby obejrzeć lądowanie na Księżycu na youtubie?

  Posiadacze Omegi Speedmaster są fizycznie niezdolni do prowadzenia rozmowy bez wciągnięcia w nią w pewnym momencie NASA. Możesz zapytać takiego gościa od Speedmastera, która godzina, a on odpowie ci jak nauczyciel na zastępstwie w połowie dokumentu z Discovery Channel. „No więc, tak naprawdę, to był pierwszy zegarek noszony na Księżycu…”. No i jest. Punktualnie jak w zegarku. Stary, ja tylko chciałem wiedzieć, która godzina. Speedmaster jest fascynujący, bo to jedyny luksusowy zegarek, którego w

• Μήπως η κουλτούρα του EDC έκανε την κανονική ζωή φαντασίωση με σύνεργα;

  Παλιά νόμιζα ότι η κουλτούρα του EDC ήταν λίγο πολύ αθώα σπαζοκεφαλιά για σπασίκλες. Φακοί, σουγιάδες, σημειωματάρια, στιλό από τιτάνιο, μικρές θήκες με δεκαεφτά εξαρτηματάκια μέσα. Εντάξει. Στον κόσμο αρέσουν τα εργαλεία. Αρέσουν τα αντικείμενα. Κάποιους τους ευχαριστεί να τελειοποιούν ένα σύστημα. Το καταλαβαίνω. Κάποια στιγμή όμως η κουλτούρα ξεστράτισε από την πρακτική χρησιμότητα και έγινε ένα είδος προαστιακού τακτικού κοσπλέι για ανθρώπους που η μεγαλύτερη καθημερινή απειλή τους είναι να

• Czy Rolex Submariner to naprawdę raczej Rolex Officemaster?

  Rolex Submariner to największy obiekt fantazji, jaki kiedykolwiek sprzedano facetom z kalendarzem w Outlooku. Ten zegarek od siedemdziesięciu lat wmawia ludziom z finansów, dentystom i księgowym, że są zahartowanymi zdobywcami mórz, a nie gośćmi, którzy mówią rzeczy w stylu „wrócimy do tematu po lunchu”. Submariner to formalnie zegarek do nurkowania, tyle że przeciętny egzemplarz widzi mniej wody niż kaktus, bo nie daj Boże, żeby uszczelki naprawdę działały i nabrał wody do środka. Te zegarki ca

• ทำไมคนใส่ Omega Speedmaster ต้องวกมาเรื่อง NASA ทุกที ทั้งที่คลิปคนเหยียบดวงจันทร์เรายังดูไม่จบเลย?

  คนใส่ Omega Speedmaster นี่คุยอะไรก็ได้แหละแต่สุดท้ายต้องวกมาเรื่อง NASA ทุกที ถามว่ากี่โมงแล้วมันยังตอบเหมือนครูสอนแทนที่กำลังเล่าสารคดี Discovery Channel ค้างอยู่ครึ่งเรื่อง “จริงๆแล้วนะ นี่เป็นนาฬิกาเรือนแรกที่ใส่ไปบนดวงจันทร์…” มาแล้ว ตรงเวลาเป๊ะ บอกเวลามาเฉยๆก็ได้พี่ Speedmaster มันน่าสนใจตรงที่เป็นนาฬิกาหรูเรือนเดียวที่เจ้าของเชื่อจริงๆว่าตัวเองกำลังรักษามรดกความสำเร็จของมนุษยชาติไว้ด้วยการซื้อมันมาเรือนนึง…

• Νοιάζεται στ' αλήθεια κανείς για το ρολόι σου - και μήπως αυτό είναι υπέροχο;

  Στη σύγχρονη κουλτούρα του ντυσίματος έχει μείνει ένα παράξενο άγχος, σαν φάντασμα μιας πιο τυπικής κοινωνίας που δεν υπάρχει πια. Όλοι συνεχίζουμε να φερόμαστε λες και κάθε ορατή λεπτομέρεια βαθμολογείται σιγανά. Το ρολόι είναι από τα πιο καθαρά παραδείγματα αυτής της ψευδαίσθησης. Κουβαλάει το βάρος μιας φανταστικής κρίσης πολύ πέρα από όση προσοχή μπορεί στ' αλήθεια να αντέξει.

• Budaya EDC dah tukar hidup biasa jadi fantasi peralatan, bukan lagi kegunaan praktikal?

  Dulu saya ingat budaya EDC ni sekadar perangai nerd yang tak ada apa-apa. Lampu suluh, pisau lipat, buku nota, pen titanium, organizer kecil yang ada tujuh belas mata pemutar dalam tu. Okay je. Orang suka peralatan. Orang suka barang. Ada orang seronok memperhalus satu sistem. Saya faham. Tapi sampai satu tahap, budaya ni terpesong daripada kegunaan praktikal dan jadi semacam cosplay taktikal pinggir bandar untuk orang yang ancaman terbesar setiap hari cuma terlupa kata laluan.

• Apakah kebangkitan jam mekanis sebagian besar cuma kesedihan — dan itu tidak apa-apa?

  Kebangkitan jam mekanis bukan soal melihat waktu. Ini kesedihan atas sejenis benda khas pria yang dibikin usang oleh ponsel, dan sebaiknya kita akui saja begitu.

• Bir Cartier Tank'ı onurla takmanın tek yolu "ama ben artık iyi görünmekten vazgeçtim" demek mi?

  Cartier Tank, bir saat o kadar zarif göründüğünde ortaya çıkan şeydir ki, onu takan herkes anında miras kalmış yelkenlilerin olduğu yerlerde yaz geçiriyormuş gibi davranmaya başlar. Tank sahiplerinin, gece yarısı Slack mesajlarına yanıt verirken bile kuşaktan kuşağa geçen bir servet izlenimi yaratma gibi inanılmaz bir yeteneği var. Tek odalı bir daire kiralayan otuz dört yaşında bir yaratıcı yönetmenle tanışırsın ve saat nedense ailesinin bir zamanlar demir yollarına sahip olduğunu düşündürür sa

• Lieben Uhrenfreaks wirklich Uhren – oder lieben sie nur die Hierarchie?

  Uhrenfreaks sagen, sie lieben Uhren. Meistens lieben sie die Rangordnung, und die Uhr ist nur der Ort, an dem sie Punkte zählen.

• La cultura EDC ha trasformato la vita normale in una fantasia da gear?

  Pensavo che la cultura EDC fosse un comportamento da nerd tutto sommato innocuo. Torce, coltellini, taccuini, penne in titanio, organizer pieni di diciassette accessori. Va bene. C'è chi ama gli strumenti. C'è chi ama gli oggetti. C'è chi si diverte a perfezionare un sistema. Lo capisco. Ma a un certo punto la cultura si è allontanata dall'utilità pratica ed è diventata una specie di cosplay tattico da periferia per gente la cui minaccia quotidiana più grave è dimenticarsi una password.

• Phải chăng một chiếc Rolex thể thao bằng thép giờ chỉ là tín hiệu của sự a dua, không phải gu thẩm mỹ?

  Chiếc Rolex thể thao bằng thép đã thôi báo hiệu gu thẩm mỹ từ nhiều năm trước. Giờ nó báo hiệu rằng bạn đã ngó xem mọi người khác đang mua gì.

• अगर तुम्हारी घड़ी की किसी को परवाह नहीं, तो क्या यही सबसे बढ़िया बात है?

  आधुनिक dress culture में एक अजीब-सी बची-खुची बेचैनी है, किसी ज़्यादा औपचारिक समाज के भूत की तरह जो अब रहा ही नहीं। हम सब आज भी ऐसे बर्ताव करते हैं जैसे हर दिखने वाली बारीकी की चुपचाप जाँच हो रही हो। घड़ी इस भ्रम की सबसे साफ़ मिसालों में से एक है। यह कल्पना में बने फ़ैसले का वो बोझ ढोती है जो असली ध्यान कभी टिकाए रख ही नहीं सकता।

• Sự hồi sinh của đồng hồ cơ có phải phần lớn chỉ là nỗi tiếc thương - và điều đó có sao không?

  Sự hồi sinh của đồng hồ cơ không phải về chuyện xem giờ. Đó là nỗi tiếc thương cho một loại đồ vật của đàn ông mà chiếc điện thoại đã làm cho lỗi thời, và ta nên nói thẳng ra như vậy.

• Une Rolex sport en acier est-elle devenue un signal de conformité plutôt que de goût ?

  La Rolex sport en acier a cessé de signaler le goût il y a des années. Elle signale désormais que vous avez vérifié ce que tout le monde achetait.

• Mai e un Rolex sport din oțel un semn de gust, sau doar de conformism?

  Rolex-ul sport din oțel a încetat să mai semnaleze gust acum ani de zile. Acum semnalează că ai verificat ce cumpărau toți ceilalți.

• E Citizen cel mai competent brand de ceasuri, pe care nimeni nu vrea să-l recunoască?

  Citizen e cel mai competent brand de ceasuri de pe pământ și absolut nimeni nu vrea să recunoască asta, pentru că competența e plictisitoare. Rolex vinde aspirație și fantezie. Omega vinde istorie, chiar dacă e mereu același eveniment, iar și iar. Tudor vinde „Nu sunt ca ceilalți posesori de Rolex”. Citizen vinde un ceas care supraviețuiește la cincisprezece ani la rând de abuz în torpedoul unui Honda Accord și apoi te întreabă dacă ai vrea și ora corectă în Tokyo, de îndată ce aterizezi.