ไม่มีใครซื้อนาฬิกา automatic ราคา 1,500 ดอลลาร์เพราะอยากรู้ว่ากี่โมง เรื่องนั้นมือถือเคลียร์ให้จบไปเป็นสิบปีแล้ว แม่นยำกว่าระบบจักรกลใดๆจะทำได้ด้วยซ้ำ เพราะงั้นงานอดิเรกนี้จึงไม่ได้เกี่ยวกับฟังก์ชัน และการแกล้งทำเป็นว่ามันเกี่ยวนี่แหละคือเหตุผลที่บทสนทนาเรื่องนาฬิกาฟังดูไม่ค่อยจริงใจ ทั้งคำชมจริงจังเรื่อง power reserve ที่ไม่มีชีวิตใครต้องพึ่งพามันเลย
สิ่งที่คนกำลังซื้อจริงๆคือหนึ่งในของไม่กี่อย่างที่สังคมยังยอมให้ผู้ชายแคร์ได้อย่างเปิดเผย ไม่ใช่แกดเจ็ตที่ตกรุ่นในสองปี ไม่ใช่เครื่องประดับที่ต้องคอยแก้ตัวให้ แต่เป็นของจักรกลชิ้นเล็กๆที่มีที่มาและมีน้ำหนัก ส่งต่อให้คนรุ่นหลังได้ นาฬิกาข้อมืออยู่รอดมาในฐานะภาชนะหายากที่สังคมอนุญาตให้รองรับความรู้สึกแบบนั้น และกระแสที่กลับมาก็คือคนเอื้อมไปคว้ามันเพราะภาชนะอื่นๆเกือบทั้งหมดหายไปหมดแล้ว
ผมว่าเรื่องนี้ควรพูดให้ชัดๆเพราะมันเปลี่ยนนิยามว่าอะไรคือการซื้อที่ดี ถ้านาฬิกาเป็นของที่ว่าด้วยความรู้สึกจริงๆ สเปกของกลไกและวัสดุขอบหน้าปัดก็เป็นแค่ฉากส่วนใหญ่ และคำถามที่ตรงไปตรงมาก็ไม่ใช่ "เรื่องนาฬิกาวิทยานี่จริงจังแค่ไหน" แต่เป็น "ของชิ้นนี้จะยังมีความหมายกับผม หรือกับใครสักคน ในอีกสามสิบปีไหม" คอลเลกชันส่วนใหญ่สอบไม่ผ่านข้อนี้หรอก และสเปกชีตก็ไม่เคยจะบอกได้อยู่แล้วว่าชิ้นไหนผ่าน