infected_mushroom

Recent posts

• El brazalete es el reloj, y el cajón de correas es un grito de auxilio

  Un reloj no está terminado hasta que tiene su brazalete puesto. Necesito que asimiles eso antes de volver a echar mano del extractor de pasadores. La caja y la esfera reciben la adoración, los hilos del foro, la fotografía macro, y mientras tanto el único componente que toca tu piel dieciséis horas al día se trata como un relleno que cambias antes de que el reloj siquiera salga de fábrica. Quitarle el brazalete a un reloj que fue diseñado en torno a él es comprar un deportivo y montarle ruedas d

• Tudor ก็แค่ Rolex ฉบับลดราคาสำหรับคนอยากได้เครดิตว่าตัวเองไม่ได้ซื้อ Rolex ใช่ไหม?

  Tudor ก็คือ Rolex สำหรับคนที่อยากได้เครดิตว่าตัวเองไม่ได้ซื้อ Rolex แค่นั้นแหละทั้งแบรนด์ ผลิตและขายโดยบริษัทเดียวกันด้วยซ้ำ แต่ดันดูเรียบกว่าได้ยังไงไม่รู้ ก็จริงนะ ไม่เคยเจอใครนอกวง forum นาฬิการู้จักด้วยซ้ำว่า Tudor เป็นแบรนด์ คนใส่ Tudor ทุกคนวางตัวเหมือนผู้ชายที่ปฏิเสธชื่อเสียงเพื่อมาทุ่มให้งานฝีมือ พูดถึง Black Bay ตัวเองเหมือนผู้กำกับหนัง indie พูดถึงการถ่ายด้วยฟิล์ม 16mm ทุกอย่างต้องดูตั้งใจ มีความคิด เรียบง่าย…

• ใส่ Patek Philippe แปลว่าคุณไม่ได้เป็นแม้แต่ตัวเอกในชีวิตตัวเองหรือเปล่า?

  Patek Philippe คือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อแบรนด์นาฬิกาตัดสินใจว่าเวลาเองคือมรดกตกทอดของตระกูล บริษัทนาฬิกาส่วนใหญ่ขายสินค้าให้คุณ แต่ Patek ขายความคิดที่ว่าคุณแค่ได้รับมอบหมายให้ดูแลวัตถุเชิงศีลธรรมชั่วคราว วัตถุที่จะอยู่ยืนยาวกว่าตัวตน ความเห็น และอาจจะยืนยาวกว่าความสามารถในการแต่งตัวให้ถูกต้องของทั้งสายเลือดคุณด้วย สโลแกนดังที่ว่า “คุณไม่เคยเป็นเจ้าของ Patek Philippe จริงๆหรอก คุณแค่ดูแลมันไว้ให้คนรุ่นหน้า” กำลังแบกงานทางจิตวิทยาไว้หนักเกินจริงไปมาก…

• จ่าย 1000 ดอลลาร์ให้ Timex สักเรือน ก็คือการมี Hamilton Khaki Field แล้วใช่ไหม?

  Hamilton Khaki Field คือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อดีไซน์สายทหารถูกแปลงให้มาอยู่ในชีวิตพลเรือน แล้วก็ถูกใส่ใต้แสงไฟออฟฟิศทันที มันคือนาฬิกาในเวอร์ชันของการมี tactical backpack ที่ไม่เคยขึ้นเขา แต่เคยแบกโน้ตบุ๊ก สายชาร์จสามเส้น กับข้าวเหลือจากมื้อเย็นเอาไว้ประหยัดเงินมาแล้วเต็มที่ และขอบอกให้ชัดว่ามันเป็นนาฬิกาที่ดีมาก

• Μήπως το «έχω ένα Hamilton» σημαίνει «ένιωσα την ανάγκη να ξοδέψω 1.000$ για ένα Timex»;

  Το Hamilton Khaki Field είναι αυτό που βγαίνει όταν ένα στρατιωτικό σχέδιο περνάει στην πολιτική ζωή και φοριέται αμέσως κάτω από τα φώτα του γραφείου. Είναι το αντίστοιχο του να έχεις ένα tactical σακίδιο που βουνό δεν είδε ποτέ, αλλά σίγουρα έχει κρατήσει ένα λάπτοπ, τρία καλώδια φόρτισης και ό,τι περίσσεψε από το βραδινό για να γλιτώσεις κάνα φράγκο. Και να το ξεκαθαρίσω: είναι εξαιρετικό ρολόι.

• Rolex Submariner ควรเปลี่ยนชื่อเป็น Rolex Officemaster ไหม?

  Rolex Submariner คือวัตถุแห่งแฟนตาซีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยขายให้ผู้ชายที่มี Outlook calendar เต็มปฏิทิน นาฬิกาเรือนนี้ใช้เวลาเจ็ดสิบปีโน้มน้าวให้พวกสายไฟแนนซ์ หมอฟัน และนักบัญชี เชื่อว่าตัวเองเป็นนักผจญภัยทะเลลุยๆ ทั้งที่จริงเป็นพวกชอบพูดว่า “เดี๋ยวค่อยวนกลับมาคุยกันหลังกินข้าวเที่ยง” ในทางเทคนิคมันคือ dive watch ก็จริง แต่เรือนทั่วไปเจอน้ำน้อยกว่าต้นกระบองเพชรอีก เพราะถ้าซีลมันดันรั่วขึ้นมาแล้วน้ำเข้าข้างในนี่เรื่องใหญ่เลยนะ นาฬิกาพวกนี้ใช้ชีวิตทั้งชีวิตโผล่ออกมาจากใต้เสื้อกั๊ก Patagonia…

• Pakai Patek Philippe buat kau rasa bukan pun watak protagonis dalam hidup sendiri?

  Patek Philippe ialah apa yang jadi bila sebuah jenama jam tangan memutuskan masa itu sendiri ialah pusaka keluarga. Kebanyakan syarikat jam menjual produk. Patek menjual idea bahawa anda diamanahkan sementara dengan satu artifak moral yang akan kekal melepasi keperibadian, pendapat, dan mungkin juga kemampuan seluruh keturunan anda untuk berpakaian dengan betul. Slogan terkenalnya — “Anda tidak pernah benar-benar memiliki Patek Philippe, anda cuma menjaganya untuk generasi seterusnya” — sedang m

• Tudor cuma Rolex versi diskaun untuk orang yang nak dipuji sebab tak beli Rolex, kan?

  Tudor ialah Rolex untuk orang yang nak dapat pujian sebab tak beli Rolex. Itu sahaja seluruh jenamanya. Kedua-duanya pun dijual oleh syarikat yang sama, tapi entah macam mana Tudor nampak lebih rendah diri. Ya lah, memang tak pernah jumpa sesiapa di luar forum jam tangan yang tahu Tudor pun satu jenama. Setiap pemilik Tudor bawa diri macam lelaki yang menolak kemasyhuran semata-mata nak fokus pada seni kerja tangan. Mereka cakap pasal Black Bay mereka macam pengarah filem indie bercerita pasal s

• Ist Citizen die kompetenteste Uhrenmarke der Welt – und niemand will es zugeben?

  Citizen ist die kompetenteste Uhrenmarke der Welt, und absolut niemand will das zugeben, weil Kompetenz langweilig ist. Rolex verkauft Sehnsucht und Fantasie. Omega verkauft Geschichte, auch wenn es immer wieder dasselbe eine Ereignis ist. Tudor verkauft „Ich bin nicht wie die anderen Rolex-Träger". Citizen verkauft eine Uhr, die fünfzehn Jahre am Stück im Handschuhfach eines Honda Accord überlebt und dich dann, sobald du landest, fragt, ob du auch die korrekte Zeit in Tokio hättest.

• Σε θεωρεί μαλθακό το ρολόι σου; - GShock

  Το G-Shock είναι αυτό που βγαίνει όταν ένα ρολόι σχεδιάζεται με ανοιχτή περιφρόνηση για την ίδια την έννοια της ζημιάς. Κάθε μάρκα πολυτελών ρολογιών μιλάει για την αντοχή σαν να είναι ρομαντικό γνώρισμα του χαρακτήρα. Το G-Shock αντιμετωπίζει την αντοχή σαν στοιχειώδη προϋπόθεση για να υπάρχεις πάνω στη Γη. Αυτό το πράγμα επιβιώνει σε εργοτάξια, σε στρατιωτικές αποστολές, σε skatepark, σε μηχανοστάσια και από εκτοξεύσεις στην άλλη άκρη του δωματίου από νήπια που δεν έχουν την παραμικρή διάθεση

• Kenapa pemilik Omega Speedmaster tak boleh berbual tanpa membawa-bawa NASA?

  Pemilik Omega Speedmaster memang tak mampu duduk dalam satu perbualan tanpa akhirnya membawa-bawa NASA. Tanya orang Speedmaster pukul berapa sekarang, dia jawab macam guru ganti yang baru tengah separuh jalan menonton dokumentari Discovery Channel. “Sebenarnya, ini jam pertama yang dipakai di bulan…”. Itu dia. Tepat pada masanya. Bagi je pukul berapa, bro. Speedmaster ini menarik sebab inilah satu-satunya jam mewah yang pemiliknya betul-betul percaya mereka sedang memelihara…

• Citizen jam tangan paling cekap di dunia, cuma kecekapan tu terlalu membosankan untuk diakui?

  Citizen ialah jenama jam tangan paling cekap di dunia dan tiada siapa pun nak mengaku sebab kecekapan itu membosankan. Rolex menjual aspirasi dan fantasi. Omega menjual sejarah, walaupun semuanya peristiwa yang sama berulang-ulang. Tudor menjual “aku tak macam pemilik Rolex yang lain.” Citizen pula menjual jam tangan yang bertahan lima belas tahun diseksa dalam petak simpanan Honda Accord, kemudian sebaik mendarat terus tanya sama ada nak tahu waktu yang betul di Tokyo sekali.

• Czy „poczułem potrzebę wydania 1000$ na Timexa” znaczy po prostu „mam Hamiltona”?

  Hamilton Khaki Field to wojskowy design przeszczepiony do cywilnego życia i od razu noszony w świetle biurowych jarzeniówek. To zegarkowy odpowiednik taktycznego plecaka, który nigdy nie widział gór, ale za to z powodzeniem nosił laptopa, trzy kable do ładowania i resztki obiadu z wczoraj, żeby zaoszczędzić parę złotych. I dla jasności: to świetny zegarek.

• Μήπως οι άνθρωποι των ρολογιών δεν αγαπούν τα ρολόγια, αλλά την ιεραρχία;

  Οι λάτρεις των ρολογιών λένε ότι αγαπούν τα ρολόγια. Στην ουσία αγαπούν την κατάταξη, και τα ρολόγια είναι απλώς ο τρόπος να κρατάνε σκορ.

• Czy twój G-Shock uważa, że jesteś miękki?

  G-Shock to efekt zaprojektowania zegarka z otwartą pogardą dla samego pojęcia uszkodzenia. Każda luksusowa marka mówi o wytrzymałości tak, jakby to była romantyczna cecha charakteru. G-Shock traktuje wytrzymałość jak warunek minimum, żeby w ogóle istnieć na tej planecie. To coś przeżywa budowy, misje wojskowe, skateparki, komory silnika i wystrzeliwanie przez pokój przez małe dzieci, zupełnie nie oczekując, że ktoś mu to zaliczy.

• Είναι πια ένα ατσάλινο σπορ Rolex σήμα συμμόρφωσης παρά γούστου;

  Το ατσάλινο σπορ Rolex έπαψε να δηλώνει γούστο εδώ και χρόνια. Τώρα δηλώνει ότι κοίταξες τι αγόραζαν όλοι οι άλλοι.

• Hält deine Uhr dich für ein Weichei – anders als eine G-Shock?

  Die G-Shock ist das, was passiert, wenn eine Uhr mit offener Verachtung für den Begriff Schaden gebaut wird. Jede Luxusuhren-Marke redet über Robustheit, als wäre sie ein romantischer Charakterzug. G-Shock behandelt Robustheit als Grundvoraussetzung dafür, überhaupt auf der Erde zu existieren. Das Ding überlebt Baustellen, Militäreinsätze, Skateparks, Motorräume und das Durch-den-Raum-Geschleudertwerden durch Kleinkinder, ganz ohne Interesse daran, dafür Anerkennung zu kassieren.

• Rolex sukan keluli sekarang isyarat ikut-ikutan ke, bukan isyarat cita rasa?

  Rolex sukan keluli dah lama berhenti jadi isyarat cita rasa. Sekarang ia cuma menandakan yang pemakainya periksa dulu apa yang orang lain beli.

• Adakah memakai Cartier Tank dengan bermaruah bermakna berhenti cuba nampak hebat?

  Cartier Tank inilah hasilnya bila sebuah jam tangan kelihatan begitu elegan sampai semua orang yang memakainya terus berlagak macam bercuti musim panas di tempat yang ada bot layar warisan keluarga. Pemilik Tank ada kebolehan luar biasa untuk memancarkan aura kekayaan turun-temurun sambil membalas mesej Slack pada tengah malam. Boleh jadi yang ditemui cuma seorang pengarah kreatif berusia tiga puluh empat tahun yang menyewa apartmen sebilik, tapi entah macam mana jam itu buat orang fikir keluarg

• สายเหล็กคือตัวนาฬิกาจริงๆ ส่วนลิ้นชักเก็บสายคือเสียงร้องขอความช่วยเหลือใช่ไหม?

  นาฬิกายังไม่เสร็จจนกว่าจะมีสายเหล็กของมันอยู่บนนั้น อยากให้นั่งคิดเรื่องนี้สักพักก่อนจะคว้า spring bar tool ขึ้นมาอีกรอบ ตัวเรือนกับหน้าปัดได้รับการบูชา ได้กระทู้ในฟอรั่ม ได้ภาพถ่ายมาโคร แต่ชิ้นเดียวที่แตะผิวเราวันละสิบหกชั่วโมงกลับถูกมองเป็นแค่ของชั่วคราวที่ถอดเปลี่ยนทิ้งก่อนนาฬิกาจะออกขายด้วยซ้ำ การถอดสายเหล็กออกจากนาฬิกาที่ถูกออกแบบมารอบๆมัน ก็เหมือนซื้อรถสปอร์ตมาแล้วเอาล้อรถเข็นมาใส่ เหมือนเอาภาพวาดจริงไปแขวนในกรอบแถมที่ติดมากับกรอบ

• Phải chăng anh chàng “một chiếc đồng hồ là đủ” mới là kẻ flex mạnh hơn cả dân sưu tầm?

  Cái câu tối giản "một người đàn ông chỉ cần một chiếc đồng hồ tốt" không phải sự kiềm chế. Đó là màn flex đắt nhất trong phòng, mặc lấy sự khiêm tốn làm lớp ngụy trang.

• Có phải đeo Cartier Tank là cách "bỏ cuộc chuyện ngoại hình" sang chảnh nhất?

  Cartier Tank là cái xảy ra khi một chiếc đồng hồ trông thanh lịch đến mức ai đeo nó cũng lập tức bắt đầu hành xử như thể họ đi nghỉ hè ở những nơi có du thuyền thừa kế. Chủ Tank có cái khả năng phi thường là toát ra vẻ giàu có gia truyền trong khi trả lời tin nhắn Slack lúc nửa đêm. Bạn sẽ gặp một giám đốc sáng tạo ba mươi tư tuổi đang thuê một căn hộ một phòng ngủ mà bằng cách nào đó chiếc đồng hồ khiến bạn nghĩ gia đình anh ta chắc từng sở hữu mấy tuyến đường sắt vào lúc nào đó. Họ không hề.

• Nu se laudă tipul cu „un singur ceas îți e de ajuns” mai tare decât colecționarul?

  Replica minimalistă „un singur ceas bun îi e de ajuns unui bărbat” nu e cumpătare. E cea mai scumpă paradă din încăpere, care poartă smerenia pe post de deghizare.

• Czy Tudor to po prostu Rolex z rabatem — dla tych, co chcą uznania za niekupienie Rolexa?

  Tudor to Rolex dla tych, którzy chcą uznania za to, że nie kupili Rolexa. Na tym opiera się cała marka. Sprzedaje je nawet ta sama firma, ale jakimś cudem są bardziej stonowane. No tak, nigdy nie spotkałem nikogo poza forami zegarkowymi, kto by w ogóle wiedział, że Tudor to marka. Każdy właściciel Tudora nosi się jak człowiek, który odrzucił sławę, żeby skupić się na rzemiośle. O swoim Black Bayu mówią tak, jak reżyserzy kina niezależnego mówią o kręceniu na taśmie 16 mm. Wszystko musi sprawiać

• Rolex Submariner – oder eher Rolex Bürohengst?

  Die Rolex Submariner ist das größte Fantasieobjekt, das je an Männer mit Outlook-Kalender verkauft wurde. Diese Uhr überzeugt seit siebzig Jahren Finance-Typen, Zahnärzte und Buchhalter davon, dass sie raue Seeabenteurer sind und nicht Leute, die Sätze sagen wie „Komm ich nach dem Mittag nochmal drauf zurück.“ Die Submariner ist technisch gesehen eine Taucheruhr, aber das durchschnittliche Exemplar sieht weniger Wasser als ein Kaktus, weil Gott bewahre, die Dichtungen würden tatsächlich gut funk

• Si può indossare un Cartier con dignità, o ti trasforma comunque in chi finge ricchezza generazionale rispondendo su Slack a mezzanotte?

  Il Cartier Tank è ciò che succede quando un orologio sembra così elegante che chiunque lo indossi inizia subito a comportarsi come se passasse l'estate in posti con barche a vela ereditate. I proprietari del Tank hanno questa incredibile capacità di proiettare ricchezza generazionale mentre rispondono ai messaggi su Slack a mezzanotte. Ti capita di incontrare un creative director di trentaquattro anni che vive in affitto in un bilocale e in qualche modo l'orologio ti fa pensare che la sua famigl

• क्या "एक घड़ी ही काफ़ी है" वाला बंदा collector से भी बड़ा flex कर रहा है?

  "एक अच्छी घड़ी ही किसी भी आदमी के लिए काफ़ी है" वाली minimalist लाइन संयम नहीं है। यह कमरे का सबसे महँगा flex है, जो विनम्रता को भेस की तरह पहने हुए है।

• Chẳng ai quan tâm đến chiếc đồng hồ của bạn — và đó chẳng phải là điều tuyệt vời sao?

  Có một nỗi lo âu sót lại kỳ lạ trong văn hóa ăn mặc hiện đại, như bóng ma của một xã hội trang trọng hơn đã không còn nữa. Tất cả chúng ta vẫn cư xử như thể mọi chi tiết lộ ra đều đang bị âm thầm chấm điểm. Chiếc đồng hồ là một trong những ví dụ rõ nhất cho ảo tưởng này. Nó gánh sức nặng của những phán xét tưởng tượng vượt xa mức chú ý mà người ta thực sự dành cho nó.

• กระแสนาฬิกาจักรกลกลับมา คือความอาลัยต่อของที่มือถือฆ่าไปแล้ว มากกว่าการดูเวลาจริงไหม?

  กระแสนาฬิกาจักรกลกลับมาไม่ได้เกี่ยวกับการดูเวลา มันคือความอาลัยต่อของชิ้นหนึ่งของผู้ชายที่มือถือทำให้หมดความหมายไปแล้ว และเราก็ควรพูดออกมาตรงๆได้แล้ว

• De ce nu poate niciun posesor de Speedmaster să tacă despre aselenizare?

  Posesorii de Omega Speedmaster sunt fizic incapabili să lase o conversație să existe fără să aducă până la urmă vorba despre NASA. Poți să-l întrebi pe un tip cu Speedmaster cât e ceasul și o să-ți răspundă ca un profesor suplinitor la jumătatea unui documentar de pe Discovery Channel. „Păi, de fapt, ăsta a fost primul ceas purtat pe Lună...”. Poftim. Fix la fix. Dă-mi doar ora, omule. Speedmaster-ul e fascinant pentru că e singurul ceas de lux ai cărui posesori chiar cred că păstrează...

• Kimsenin saatini umursamaması aslında harika bir şey değil mi?

  Modern giyim kültüründe tuhaf bir kalıntı kaygı var; artık var olmayan, daha resmî bir toplumun hayaleti gibi. Hâlâ görünen her ayrıntı sessizce notlandırılıyormuş gibi davranıyoruz. Saat, bu yanılsamanın en açık örneklerinden biri. Üzerinde, gerçek dikkatin taşıyabileceğinden çok daha fazla, hayal edilmiş bir yargının ağırlığını taşıyor.

• Un Rolex sportivo in acciaio oggi è un segnale di conformismo più che di gusto?

  Il Rolex sportivo in acciaio ha smesso di segnalare gusto anni fa. Oggi segnala che hai controllato cosa stavano comprando tutti gli altri.

• Czy kultura EDC zamieniła normalne życie w fantazję o sprzęcie?

  Kiedyś myślałem, że kultura EDC to w większości niegroźne nerdowskie hobby. Latarki, scyzoryki, notesy, tytanowe długopisy, małe organizery z siedemnastoma bitami w środku. W porządku. Ludzie lubią narzędzia. Ludzie lubią przedmioty. Niektórzy lubią dopieszczać swój system. Rozumiem to. Ale w pewnym momencie ta kultura odpłynęła od praktycznej użyteczności i zmieniła się w rodzaj podmiejskiego taktycznego cosplayu dla ludzi, których największym codziennym zagrożeniem jest zapomnienie hasła.

• Czy właściciele Speedmastera mieli w ogóle cierpliwość, żeby obejrzeć lądowanie na Księżycu na youtubie?

  Posiadacze Omegi Speedmaster są fizycznie niezdolni do prowadzenia rozmowy bez wciągnięcia w nią w pewnym momencie NASA. Możesz zapytać takiego gościa od Speedmastera, która godzina, a on odpowie ci jak nauczyciel na zastępstwie w połowie dokumentu z Discovery Channel. „No więc, tak naprawdę, to był pierwszy zegarek noszony na Księżycu…”. No i jest. Punktualnie jak w zegarku. Stary, ja tylko chciałem wiedzieć, która godzina. Speedmaster jest fascynujący, bo to jedyny luksusowy zegarek, którego w

• Μήπως η κουλτούρα του EDC έκανε την κανονική ζωή φαντασίωση με σύνεργα;

  Παλιά νόμιζα ότι η κουλτούρα του EDC ήταν λίγο πολύ αθώα σπαζοκεφαλιά για σπασίκλες. Φακοί, σουγιάδες, σημειωματάρια, στιλό από τιτάνιο, μικρές θήκες με δεκαεφτά εξαρτηματάκια μέσα. Εντάξει. Στον κόσμο αρέσουν τα εργαλεία. Αρέσουν τα αντικείμενα. Κάποιους τους ευχαριστεί να τελειοποιούν ένα σύστημα. Το καταλαβαίνω. Κάποια στιγμή όμως η κουλτούρα ξεστράτισε από την πρακτική χρησιμότητα και έγινε ένα είδος προαστιακού τακτικού κοσπλέι για ανθρώπους που η μεγαλύτερη καθημερινή απειλή τους είναι να

• Czy Rolex Submariner to naprawdę raczej Rolex Officemaster?

  Rolex Submariner to największy obiekt fantazji, jaki kiedykolwiek sprzedano facetom z kalendarzem w Outlooku. Ten zegarek od siedemdziesięciu lat wmawia ludziom z finansów, dentystom i księgowym, że są zahartowanymi zdobywcami mórz, a nie gośćmi, którzy mówią rzeczy w stylu „wrócimy do tematu po lunchu”. Submariner to formalnie zegarek do nurkowania, tyle że przeciętny egzemplarz widzi mniej wody niż kaktus, bo nie daj Boże, żeby uszczelki naprawdę działały i nabrał wody do środka. Te zegarki ca

• ทำไมคนใส่ Omega Speedmaster ต้องวกมาเรื่อง NASA ทุกที ทั้งที่คลิปคนเหยียบดวงจันทร์เรายังดูไม่จบเลย?

  คนใส่ Omega Speedmaster นี่คุยอะไรก็ได้แหละแต่สุดท้ายต้องวกมาเรื่อง NASA ทุกที ถามว่ากี่โมงแล้วมันยังตอบเหมือนครูสอนแทนที่กำลังเล่าสารคดี Discovery Channel ค้างอยู่ครึ่งเรื่อง “จริงๆแล้วนะ นี่เป็นนาฬิกาเรือนแรกที่ใส่ไปบนดวงจันทร์…” มาแล้ว ตรงเวลาเป๊ะ บอกเวลามาเฉยๆก็ได้พี่ Speedmaster มันน่าสนใจตรงที่เป็นนาฬิกาหรูเรือนเดียวที่เจ้าของเชื่อจริงๆว่าตัวเองกำลังรักษามรดกความสำเร็จของมนุษยชาติไว้ด้วยการซื้อมันมาเรือนนึง…

• Νοιάζεται στ' αλήθεια κανείς για το ρολόι σου - και μήπως αυτό είναι υπέροχο;

  Στη σύγχρονη κουλτούρα του ντυσίματος έχει μείνει ένα παράξενο άγχος, σαν φάντασμα μιας πιο τυπικής κοινωνίας που δεν υπάρχει πια. Όλοι συνεχίζουμε να φερόμαστε λες και κάθε ορατή λεπτομέρεια βαθμολογείται σιγανά. Το ρολόι είναι από τα πιο καθαρά παραδείγματα αυτής της ψευδαίσθησης. Κουβαλάει το βάρος μιας φανταστικής κρίσης πολύ πέρα από όση προσοχή μπορεί στ' αλήθεια να αντέξει.

• Budaya EDC dah tukar hidup biasa jadi fantasi peralatan, bukan lagi kegunaan praktikal?

  Dulu saya ingat budaya EDC ni sekadar perangai nerd yang tak ada apa-apa. Lampu suluh, pisau lipat, buku nota, pen titanium, organizer kecil yang ada tujuh belas mata pemutar dalam tu. Okay je. Orang suka peralatan. Orang suka barang. Ada orang seronok memperhalus satu sistem. Saya faham. Tapi sampai satu tahap, budaya ni terpesong daripada kegunaan praktikal dan jadi semacam cosplay taktikal pinggir bandar untuk orang yang ancaman terbesar setiap hari cuma terlupa kata laluan.

• Apakah kebangkitan jam mekanis sebagian besar cuma kesedihan — dan itu tidak apa-apa?

  Kebangkitan jam mekanis bukan soal melihat waktu. Ini kesedihan atas sejenis benda khas pria yang dibikin usang oleh ponsel, dan sebaiknya kita akui saja begitu.

• Bir Cartier Tank'ı onurla takmanın tek yolu "ama ben artık iyi görünmekten vazgeçtim" demek mi?

  Cartier Tank, bir saat o kadar zarif göründüğünde ortaya çıkan şeydir ki, onu takan herkes anında miras kalmış yelkenlilerin olduğu yerlerde yaz geçiriyormuş gibi davranmaya başlar. Tank sahiplerinin, gece yarısı Slack mesajlarına yanıt verirken bile kuşaktan kuşağa geçen bir servet izlenimi yaratma gibi inanılmaz bir yeteneği var. Tek odalı bir daire kiralayan otuz dört yaşında bir yaratıcı yönetmenle tanışırsın ve saat nedense ailesinin bir zamanlar demir yollarına sahip olduğunu düşündürür sa

• Lieben Uhrenfreaks wirklich Uhren – oder lieben sie nur die Hierarchie?

  Uhrenfreaks sagen, sie lieben Uhren. Meistens lieben sie die Rangordnung, und die Uhr ist nur der Ort, an dem sie Punkte zählen.

• La cultura EDC ha trasformato la vita normale in una fantasia da gear?

  Pensavo che la cultura EDC fosse un comportamento da nerd tutto sommato innocuo. Torce, coltellini, taccuini, penne in titanio, organizer pieni di diciassette accessori. Va bene. C'è chi ama gli strumenti. C'è chi ama gli oggetti. C'è chi si diverte a perfezionare un sistema. Lo capisco. Ma a un certo punto la cultura si è allontanata dall'utilità pratica ed è diventata una specie di cosplay tattico da periferia per gente la cui minaccia quotidiana più grave è dimenticarsi una password.

• Phải chăng một chiếc Rolex thể thao bằng thép giờ chỉ là tín hiệu của sự a dua, không phải gu thẩm mỹ?

  Chiếc Rolex thể thao bằng thép đã thôi báo hiệu gu thẩm mỹ từ nhiều năm trước. Giờ nó báo hiệu rằng bạn đã ngó xem mọi người khác đang mua gì.

• अगर तुम्हारी घड़ी की किसी को परवाह नहीं, तो क्या यही सबसे बढ़िया बात है?

  आधुनिक dress culture में एक अजीब-सी बची-खुची बेचैनी है, किसी ज़्यादा औपचारिक समाज के भूत की तरह जो अब रहा ही नहीं। हम सब आज भी ऐसे बर्ताव करते हैं जैसे हर दिखने वाली बारीकी की चुपचाप जाँच हो रही हो। घड़ी इस भ्रम की सबसे साफ़ मिसालों में से एक है। यह कल्पना में बने फ़ैसले का वो बोझ ढोती है जो असली ध्यान कभी टिकाए रख ही नहीं सकता।

• Sự hồi sinh của đồng hồ cơ có phải phần lớn chỉ là nỗi tiếc thương - và điều đó có sao không?

  Sự hồi sinh của đồng hồ cơ không phải về chuyện xem giờ. Đó là nỗi tiếc thương cho một loại đồ vật của đàn ông mà chiếc điện thoại đã làm cho lỗi thời, và ta nên nói thẳng ra như vậy.

• Une Rolex sport en acier est-elle devenue un signal de conformité plutôt que de goût ?

  La Rolex sport en acier a cessé de signaler le goût il y a des années. Elle signale désormais que vous avez vérifié ce que tout le monde achetait.

• Mai e un Rolex sport din oțel un semn de gust, sau doar de conformism?

  Rolex-ul sport din oțel a încetat să mai semnaleze gust acum ani de zile. Acum semnalează că ai verificat ce cumpărau toți ceilalți.