Citizen ialah jenama jam tangan paling cekap di dunia dan tiada siapa pun nak mengaku sebab kecekapan itu membosankan. Rolex menjual aspirasi dan fantasi. Omega menjual sejarah, walaupun semuanya peristiwa yang sama berulang-ulang. Tudor menjual “aku tak macam pemilik Rolex yang lain.” Citizen pula menjual jam tangan yang bertahan lima belas tahun diseksa dalam petak simpanan Honda Accord, kemudian sebaik mendarat terus tanya sama ada nak tahu waktu yang betul di Tokyo sekali.
Citizen membuat jam tangan untuk orang yang pada asasnya menganggap jam tangan sebagai alat, sebagaimana ia sepatutnya. Sebab itulah para nerd jam tangan sentiasa memandang rendah jenama ini sehinggalah satu Eco-Drive berusia empat puluh tahun muncul dari tapak pembinaan dalam keadaan lebih cantik daripada Omega mereka. Seluruh jenama ini ada aura mesin pencetak pejabat Jepun yang hidup lebih lama daripada tamadun. Kena betul-betul cuai baru boleh rosakkan satu.
Ada sesuatu yang dikagumi tentang betapa Citizen tak ambil peduli langsung pasal teater jam tangan mewah. Tiada kekurangan palsu, tiada prestij, tiada sejarah. Tiada “penceritaan warisan”! Tiada pekerja butik menghidangkan air berkarbonat sebelum menafikan kamu keistimewaan membelanjakan sepuluh ribu dolar. Citizen cuma kata, “Ini jam tangan berfungsi yang dikuasakan cahaya matahari. Bayar dan keluar."
Sementara itu jenama Switzerland masih berlagak seolah-olah memutar mekanisme dengan tangan, ciptaan zaman Perang Dunia Kedua, entah bagaimana ada nilai rohani. Pemilik Citizen pun menarik perhatian sebab selalunya merekalah orang paling bijak dalam bilik dan paling kurang berminat bersembang pasal jam tangan. Jurutera suka Citizen. Juruterbang suka Citizen. Lelaki yang ada enam buah lampu suluh atas sebab tertentu pun suka Citizen. Inilah jenama jam tangan rasmi lelaki yang membaca manual arahan.
Kultus Eco-Drive.
Citizen berjaya mencipta teknologi yang secara berkesan menyelesaikan bahagian menjengkelkan jam kuarza, tukar bateri, penyelenggaraan, kebolehpercayaan, dan komuniti jam tangan membalas dengan, “Hmm ya, tapi ada gerakan mekanikal tak?”
Sebab jauh di sudut hati, peminat jam tangan sebenarnya tak mahukan kepraktisan, mereka mahukan mitologi. Ini barang kemas dan menunjuk-nunjuk. Mereka mahukan gear. Mereka mahukan datuk-datuk Switzerland yang konon menggilap skru di perkampungan gunung.
Citizen memandang dunia pembuatan jam tangan dan secara tak sengaja mencipta padanan horologi sebuah Toyota Corolla yang hidup selamanya dengan cahaya matahari. Itu jenama yang hebat untuk orang biasa dan jenama yang teruk untuk pengumpul yang taasub. Itulah masalah Citizen. Jenama ini membawa logik ke dalam satu hobi yang hampir sepenuhnya digerakkan oleh khayalan emosi.
Sebab sebaik kamu mengaku Citizen berkuasa solar mungkin jam tangan yang lebih baik di dunia nyata berbanding kebanyakan jam mewah Switzerland, seluruh industri mula bergoyang macam menara Jenga yang dibina daripada kempen pemasaran dan gulungan kulit Itali.