Patek Philippe ialah apa yang jadi bila sebuah jenama jam tangan memutuskan masa itu sendiri ialah pusaka keluarga. Kebanyakan syarikat jam menjual produk. Patek menjual idea bahawa anda diamanahkan sementara dengan satu artifak moral yang akan kekal melepasi keperibadian, pendapat, dan mungkin juga kemampuan seluruh keturunan anda untuk berpakaian dengan betul. Mereka menjual idea bahawa apa yang anak-anak anda betul-betul mahukan daripada anda ialah anda mati supaya mereka boleh dapat jam tangan itu. Sangat mementingkan keluarga.
“Anda tidak pernah benar-benar memiliki Patek Philippe, anda cuma menjaganya untuk generasi seterusnya” sedang menyebabkan kerosakan psikologi yang keterlaluan kepada kaum lelaki, lebih daripada yang saya selesa. Ia ugutan warisan yang halus. Ia membayangkan gaya hidup anda sekarang ini cuma tempat tunggu untuk anak-anak anda kelak.
Patek tidak pernah nampak macam tergesa-gesa. Yang berciri sukan pun terasa macam sampai ke konsep “sukan” selepas satu mesyuarat jawatankuasa yang panjang, lengkap dengan panel kayu walnut dan pencahayaan lembut. Semuanya tertahan, terkemas, dan sedikit terasing dari segi emosi. Ini kemewahan yang enggan meninggikan suara, walaupun jelas sedang menilai anda.
Pemilik Patek Philippe cenderung membentuk satu sikap yang sangat khusus terhadap masa. Bukan “aku memiliki jam ini,” tetapi “aku telah dianggap layak sementara untuk jam ini, selepas membayar berpuluh ribu dolar.” Sentiasa ada perasaan bahawa di suatu tempat, satu majlis duit lama yang tak nampak sedang menyemak kelakuan anda setiap suku tahun. Dan ada pula aura bilik menunggu.
Sebab memiliki Patek selalunya kurang tentang membeli dan lebih tentang dibenarkan masuk perlahan-lahan ke dalam satu perbualan yang anda tak sedar ada syarat-syaratnya. Anda tak boleh terus masuk ke dalam pemilikan Patek Philippe. Anda dibenarkan mendekatinya sedikit demi sedikit, macam satu pameran muzium yang sesekali mengakui kewujudan anda kalau anda berkelakuan betul pada tahun-tahun kewangan sebelumnya.
Nautilus dan Aquanaut duduk di tengah-tengah semua ini macam mereka tahu betul apa yang mereka dah buat kepada kejantanan moden. Jam tangan sukan mewah berkeluli sepatutnya tak menimbulkan cuaca emosi, namun di sinilah kita, lelaki dewasa melayan logam berus macam mahu mengahwininya.
Tetapi kehebatan sebenar Patek Philippe ialah ia membuang sebarang rasa pemilikan yang boleh dibuang daripada objek itu. Kebanyakan jam mewah berkata, “Anda layak dapat ini.” Patek berkata, “Ini akan kekal lebih lama daripada identiti anda sekarang, tolong jangan memalukannya.”
Sebab pada satu titik, jam itu berhenti terasa macam satu pembelian dan mula terasa macam satu hujah kecil yang berdetik dengan masa itu sendiri. Satu peringatan bahawa anda bukan watak utama dalam cerita nilai, cuma penjaga sementara yang ada kredit baik. Jam itu watak protagonis, anda cuma watak sampingan dalam hidup anda sendiri.